董村最東頭住的女人很“姿烈”。這一帶人把俊俏、漂亮、時髦會打扮的女人說成姿烈。這女人搬到村上有九年了，臉上還那么光潤。所以人們都猜不到她到底有多大。反正歲數(shù)不小了；從她那兩個兒子的歲數(shù)人們也判斷出她不是個年輕女人，應(yīng)該有三十八九歲。

兩個兒子一個是親的，一個是干的。干兒子叫陸大栓，平常就聽人叫他一個字“栓兒”。栓兒是和他媽一塊兒搬到董村的。來的第二年，他媽病死了，替栓兒漿洗縫補(bǔ)的事，就由這個人稱梨花嬸的女人來做。

叫梨花的女人姓鐵，冬天穿一身黑條絨，夏天穿一身白竹布，跟村里人來往不多，但一旦說笑起來還挺熱絡(luò)。她落戶到這村的時候買了二十畝地，自家種不了，她的干兒子栓兒常來幫忙。栓兒是個很活絡(luò)的小伙子，不干什么正經(jīng)活兒，替人跑跑桐油、油漆的買賣，倒是也混得飽肚子。

梨花的親兒子叫鐵牛，小名叫牛旦，老實巴交一個小伙子，村里人幾乎沒聽他說過話，連小孩們都能逗他欺他。有時他從巷子里走，幾個孩子在他身后叫“牛蛋兒牛蛋兒牛雞巴蛋兒”，叫完就跑，他都懶得追。有的長輩看不過去，跟鐵梨花說：“她梨花嫂子，你那孩子也太老實了，你得教教他，別讓他光吃虧！”

梨花笑嘻嘻地說：“吃唄。”

誰也弄不清梨花說的是不是真話。過去了這么多年，人們對于這個叫鐵梨花的姿烈女人的好奇心才漸漸淡下去。不再有人打聽她到底從哪里來，夫家是誰，怎樣守的寡。他們偶然會見到梨花在集市上賣東西買東西，抽著一桿旱煙，煙嘴碧綠碧綠的，都懷疑它是翡翠的。冬天見她絨帽上頂著一顆珠子，也有人咬耳朵說那像夜明珠。不過九年來她和村鄰們一樣，吃一樣的饃喝一樣的湯，什么是非也沒惹過，人們對她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的勁頭。

人們并不知道這個叫鐵梨花的女人在二十年前給自己改了個名，做過方圓幾百里盜墓人中的女首領(lǐng)。從二十歲到三十歲，她白晝黑夜顛倒著過。一直到她三十九歲這年，她才能和正常人一樣，在夜里睡囫圇覺。這是她下決心戒掉盜墓的第九個年頭。

這天夜里鐵梨花卻又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起來，一面摸起夾襖，搭在削薄的肩上。在她還是鳳兒的時候，她的肩膀是圓渾的。她一伸手，準(zhǔn)準(zhǔn)地抓住窗臺上的煙桿、火柴。她點上煙，抽了一口。遠(yuǎn)處的公路上，沒有過兵車的聲音。公路離董村七八里，但夜里日本人過兵車?yán)婊苈牭靡姟ＫI墓落下的病根之一就是耳朵靈得過分。

一鍋煙快抽完的時候，她聽見響動了：腳步聲由遠(yuǎn)而近，從她院墻外的麥地穿過，到了她的院墻根。這雙腳上了墻頭，在墻上移了兩步，移向那棵桐。腳掌貼到樹干上的聲音她都能聽見。

從腳步聲她認(rèn)出她的兒子。牛旦順樹干溜進(jìn)院子，馬上脫了鞋，用十個腳趾撐著整個身體重量走過院子。換了別人，牛旦這步子可以算做聲息全無。

牛旦先去了廚房。廚房的門正對著鐵梨花的屋，開門會有響動。牛旦看見廚房的窗子開著，干脆直接去鉆窗。

他鉆了一半，發(fā)現(xiàn)對面有一星火光一明一暗，頭和腳在里、屁股在外地上愣在那里。

“門不會走，只會鉆洞。”她母親笑嘻嘻地說，火光在她又白又齊的牙上亮了一下。

他怎么也猜不出母親怎么從她屋里進(jìn)了廚房。就是鉆窗子的那一會兒？牛旦也笑了。

鐵梨花點上油燈，端著燈走到大灶臺前面。一掀鍋蓋，里面是滿滿一鍋熱水。

“水給你燒上了?！蹦赣H說。

“燒水干啥？”

“洗澡??！”梨花用個大葫蘆瓢往一只木盆里舀水。“一身陰嗖嗖的老墳土味兒?！?/p>

“我來吧，媽?！彼先ソ舆^葫蘆瓢。

“你和栓兒，誰出的主意？”母親又點一鍋煙。“這么多年沒敲疙瘩了，剛鉆一回老墓道，我這房子里就盡是尸骨氣！衣服脫了就從那窗子扔院里去，我這兒可不想沾墳堆的土！”

梨花走出廚房，替兒子掩上門，又回頭說：“我這就來給你搓背。”

“我自個兒……”

“我是你媽！搓個背怕啥？等你有媳婦了，搓背我就不管了。”

她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火鉗子夾起來，放進(jìn)一個竹筐，天一亮她就會把它們拿到村里的坡池邊去洗。

這時她聽見牛旦在廚房大聲問話：“您在盆里擱的這是什么呀，媽？”

“桃樹枝子?！?/p>

“那我咋洗？”

“你別給我扔出去！桃枝是避邪的?！彼幻嬲f著，一面快步走回廚房。燈火只有一個蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。

梨花給兒子搓背搓了二十年，他的成長就在她一雙掌心里似的。從一個奶娃到一個壯漢，就像是母親一雙手給捏塑的。她入鄉(xiāng)不隨俗，從死去的母親那兒學(xué)來的愛美，愛干凈，到哪兒帶到哪兒。這手掌心可是真打過兒子的，十幾歲了還打過他，為他逃學(xué)，為他犯倔，為他怎么挨打也不出一聲。牛旦上了六年學(xué)就不愿上了，梨花就把他送到鎮(zhèn)上一家木匠鋪去學(xué)徒，三年學(xué)下來，梨花發(fā)現(xiàn)老實巴交的兒子其實有雙難得的巧手，做什么像什么。

她拿起澡盆里的桃樹枝，噼噼啪啪地在兒子寬闊的脊背上抽打。

“哎喲，媽，你這叫干啥？……”

寬闊的脊背縮窄了一些。

“打打好，打打驅(qū)邪！你和栓子不聽話，說不再掘墓洞了，你倆又去掘，這不是心里有邪氣了？還不叫我打打？！……別躲！”

牛旦的脊梁又直起來。其實母親打得柔和得很。

“今天還有人來問過價。問你打一扇槐木門多少錢。”

牛旦不言語。鐵梨花卻知道他對有沒有生意無所謂。

“你都出師兩年了，一共就給我打過一個柜子?！?/p>

“誰說的？我還給村南頭的董三大爺打過一張八仙桌呢！”

“是啊，董三爺還說牛旦兒以后不輸給他師傅呢。”她兩手在他肩上一捺，兒子便順從地坐進(jìn)澡盆，水漫到磚地上?！皨尶傁氡P個店面過來，開個木器行，媽幫你照應(yīng)，你只管做活?？匆姾线m的人家，給你說個媳婦……”