月光下的院子清幽寂靜,被潑灑著一種非人界的光輝。我開始發(fā)現(xiàn)我們的姿勢有多窘迫,這樣的窘迫下實(shí)在該說點(diǎn)兒什么。我說:“我把你家的煙囪修好啦。”她“嗯”了一聲,說:“你把煙囪修好了?!蔽矣终f:“可是你沒米下鍋啦?!彼托?。雞也不見了,小醉說吃了。我就笑。
她撒謊。她不會(huì)吃她喂來聊解寂寞的活物,雞拿去換了充饑的雜糧。我怕這院子,我只敢把自己淹沒在活人堆里,好忘記死人。她在這個(gè)沒有人味的地方一心思念著失去的世界——現(xiàn)在連咕咕的雞叫聲也消失了。
我被兩根手指牽引著進(jìn)了她的屋子。小醉仍然用一只手點(diǎn)燃了油燈。和我怕放開她的手一樣,我想她也怕我放開她的手。屋子里很亂,這種亂是因?yàn)榭湛帐幨?。床上的被褥少了很多,幾個(gè)柜子打開了再?zèng)]有關(guān)上,里邊也空空蕩蕩,這是個(gè)很久以來已疏于收拾的家,而家里很多原有的東西也已經(jīng)失去。
“……好了沒有?”小醉問。我明白她是說我們絞纏在一起的手。我連忙放開,并因?yàn)檫@種孩子氣的舉動(dòng)而有些訕訕。小醉迅速關(guān)掉了所有的柜門,把僅剩一床的單薄被褥鋪疊了一下,好讓人覺得這里住的小主婦還是愛整潔的。
我覺得心里沒個(gè)落處,覺得需要說笑。我學(xué)著她的口吻說:“好了沒有?”話音未落我就發(fā)現(xiàn)我又他娘的說錯(cuò)了話,對一個(gè)剛把被褥整理好你又心儀的女人說這種話,幾乎司馬昭之心。我連忙用袖子擦著凳子,也不管那可能會(huì)把它越擦越臟,并且竭力把話往這個(gè)方向岔,“好了你就坐。”
小醉就坐,我也坐。后來我們的手指輕輕碰觸了一下,于是我們像抓救命稻草一樣地抓住。我們正襟危坐著,愚蠢地互相看著,笨蛋一樣絞著對方的手指。她瘦得不像樣子。她的解釋是有點(diǎn)兒感冒,沒精打采的,連屋子都沒收拾,又補(bǔ)充說不過都好啦。
我們瞪著對方,不說話,但是小醉的手指在一路上溯,一直摸到我的肩頭,問我:“這啥子回事?”
我就跟她一樣輕描淡寫,“有點(diǎn)兒倒霉。沒辦法。很多人拿著槍互相砰來砰去的。有的喜歡砰別人的家伙很欠砰,只好把他們砰回老家?!?/p>
小醉摸了摸我的傷口周圍,隨著我一起笑,“這個(gè)我就治不了啦?!蔽易屗判模矣忻t(yī)伺候,還是那種死人都治得活的大國手。
“那就好……”她說,然后在這間油燈如豆的屋里清晰地響起一個(gè)聲音,我熟悉不過了,那是饑腸轆轆的聲音,但并不來自于我。小醉愣了一下??磥硭M覜]有聽見,于是我裝作沒有聽見。她獎(jiǎng)勵(lì)性質(zhì)地沖我笑了笑,也許除了獎(jiǎng)勵(lì)還有更多,“……你那個(gè)朋友說的……我們要不要把生米做成熟飯?”
她在開玩笑,并期望我能應(yīng)對。我們迅速成為靠玩笑逃避現(xiàn)實(shí)的同謀。笑很消耗體力和熱量,但是我們需要。
“哪里還有生米?我們早就是熟飯了?!蔽艺f,“小日本都沒打瞎的眼睛,差點(diǎn)兒被你拿花扎瞎了,米淘過啦;我沒修好你家的煙囪,米下鍋啦;我修好了你家的煙囪,水煮沸啦;我對著迷龍家小崽子說我是他爸,你是他媽,水撲鍋啦;我做逃兵,你做同謀,熟啦;我是北平人,北平?jīng)]我想回的家,禪達(dá)倒蹦出來一個(gè),熟啦。”
她笑嘻嘻地瞄著我,“你家里是米先熟,水再煮沸嗎?”
“哦,錯(cuò)啦。我大名孟煩了,字顛三,號(hào)倒四,江湖上人稱煩啦小太爺,一切順序全都顛三再倒四……你倒記得清楚。”
“我……”她剛張嘴我們又都聽見了饑腸轆轆的一聲,她紅著臉笑,堅(jiān)持著說,“沒有你那么多為國為民的大事,當(dāng)然記得清楚。”
但是我再也玩兒不下去,我低著頭,把手插在狗啃一樣的頭發(fā)里,哭了,“我沒錢。沒錢讓你在這鬼地方活下去?!?/p>
她替我梳理著我的頭發(fā),還在逗著我,“這哪里是鬼地方嘞?你會(huì)要找一個(gè)鬼地方安家不?”
“可這里就是鬼地方,我們每個(gè)人都在這里活得很難。我們都跑不出去被粘在這里了一樣。遲早我們還要為了這個(gè)地方去死,死都死得背井離鄉(xiāng),死都死做了野鬼。而且我只是一個(gè)虛銜的小中尉,沒走私鴉片的本事,沒倒賣槍支的權(quán)力;就算有也不敢做,我怕對不住死人。”
小醉相信我當(dāng)然不會(huì)做那種事,“做什么要做那樣造孽的事嘞?”
我說:“……所以我很窮。我那點(diǎn)兒餉一文不剩全給了我爹媽……我爹很乖戾,我媽逆來順受……可你越說砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽,你越要想,這條爛命是誰給的?……不是的,小醉,他們不靠我,是我靠他們活著的……你懂嗎,小醉?”
“懂的呀?!彼f,“你很厲害,可也不能靠自家一個(gè)人活的,又不是石頭?!?/p>
我苦笑,“?厲害?我是我認(rèn)得的最沒用的人?!蔽已隽宋译y看的臉看著她。我很傷心,臉很扭曲。我不知道她是不是真懂我不要臉地在說什么。但無疑,在關(guān)于生存的故事上,她比我懂得更多。
小醉在我的手上拿手指劃著圈子,因我的措辭而覺得好笑,“你認(rèn)得的你?啊,那你認(rèn)得的其他人都不是人啦,是齊天大圣,他也不要大鬧天宮,他就打到閻羅王家把死了的人都要回來,那就好啦?!?/p>
我跟她說我不認(rèn)得這樣的人,但我真想認(rèn)得這樣的人。
她說:“我也不認(rèn)得,所以你就是我認(rèn)得的最厲害的人啦。”她反駁我的搖頭不迭和苦笑,“你看看。你一個(gè)人就養(yǎng)活爸爸媽媽兩個(gè),我連自家一個(gè)都養(yǎng)不活?!?/p>
天地良心,這叫哪門子的厲害呀。
小醉接著說:“你頂天立地的。有哪個(gè)能從江那邊把家里人搶回來呢?哪個(gè)男人都講自家了不得,可是我曉得,他們做不來。”
我苦笑加呻吟,“……不是的。是我那鬼團(tuán)長干的?!?/p>
“你還救了他呢。今天在街上,你為了他,一個(gè)人打十多個(gè)?!?/p>
我哪兒在打呀,要說打,他們隨便揀一個(gè)也能放翻我兩三個(gè)。但是小醉堅(jiān)持自己的看法,“打架還不容易?我都在打。你咽下那么多鬼氣,你還不說,你頂天立地?!?/p>
她的話讓我更難過。“……我該拿把小刀攮死我自己,慢慢地一刀一刀攮。”我說。小醉嚇一跳,我忙寬慰她,“瞎說的,我知道啥叫痛,所以最怕痛……我現(xiàn)在只是在還債。以前他欠我們的,現(xiàn)在,我們欠了他的。”小醉不懂我在說什么。不懂好。我也很想不懂,可是已經(jīng)懂了。
她安撫我,“……你不要急。你很快就能站在南天門上的,揮著川軍團(tuán)的無頭旗。行天渡的橋又會(huì)搭起來,你那些死在南天門上的弟兄就都能安息了……”
我嚇了一跳,“誰……誰告訴你的?——迷龍這個(gè)該死的大馬哈魚嘴巴!”
我反應(yīng)劇烈到把小醉也嚇了一跳,她說:“誰告訴?你天天都掛在臉上啊,眼睛里也是,到處都是。你從來都只有半個(gè)人在這里跟我說話,還有半個(gè)在江那邊。你們都一個(gè)樣子。嫂子講迷龍哥也是一樣,火燒眉毛地回家來,火燒屁股地回陣地。他們想給雷寶兒要個(gè)弟弟,一直要不來。嫂子講沒辦法,打這個(gè)仗的人都著了咒了,魔住了。死人入土為安,活人要自愛自重。這是我哥哥講的,他講不要提不要提,做分內(nèi)事去。”
我呻吟著:“……不要提不要提。我求你?!?