郝老頭兒拿一個(gè)石缽在搗著成分不明的糊糊。不辣好些了，就是說(shuō)他又在偷食了。油條放在小桌上的筐里，不辣沒(méi)完沒(méi)了地撕下一口，再把還完整的油條蓋在上邊，為了調(diào)整出個(gè)天衣無(wú)縫的角度他沒(méi)少費(fèi)力氣。

我聽(tīng)見(jiàn)“哎呀”的一聲，原來(lái)郝獸醫(yī)拿研杵把貪嘴鬼給打了。我感覺(jué)到老頭子的目光在看著我發(fā)呆，但我更愿意盯著云層。

老頭子叫我：“煩啦，我這里就好啦，你就又該換藥啦?！?/p>

“……你換就好啦?！?/p>

老頭子倒疑心起來(lái)，“這娃兒，你不要耍鬼?！?/p>

“……我耍什么也不會(huì)耍鬼。”

“你不要跑。你一蹦起來(lái)就老母雞附身，我哪兒追得上？換藥是為你好，大腿根根已經(jīng)挖掉一大塊啦，這里要再挖一塊就沒(méi)法看啦。年紀(jì)輕輕的，脫掉衣服就像個(gè)剝皮老山羊，這莫法講嘞？你娃娃才二十好幾，你還要找個(gè)好女子慢慢過(guò)日子嘞……”老頭子一向嘮叨，但還沒(méi)這么嘮叨過(guò)。我教他煩得頭都快炸了，跳起來(lái)去扯他的衣服，“你他媽才像個(gè)剝皮老山羊！還是瘟死的！你滿清年間的人管我民國(guó)人干啥呀？大家早死早投胎唄！”

老頭子便緊緊護(hù)著衣服，免得被我扯得露幾根黑瘦的老肋骨。無(wú)論如何，我至少有一半是在胡鬧，但沒(méi)幾下，老頭子開(kāi)始抹眼淚。我很詫異，我一直沒(méi)注意到他的古怪，我們都沒(méi)注意到他的古怪。

然后老頭子強(qiáng)笑，我不知道一個(gè)老頭子強(qiáng)把自己的啜泣轉(zhuǎn)成笑臉時(shí)是這么讓人心碎的。我覺(jué)得我好像做錯(cuò)了什么，但這種做錯(cuò)事的感覺(jué)實(shí)在是與我曠古長(zhǎng)存，不值得奇怪。

老頭子邊強(qiáng)笑，邊說(shuō)：“你個(gè)娃娃扒我做啥嘞？扒出個(gè)老猴子屁股來(lái)。我是講你跟你家好女子，要愛(ài)惜自己，是人跟人嘞，不是猴子跟猴子……”

“……你有完沒(méi)完啊？有完沒(méi)完？！”說(shuō)完，我掉頭往正房走。有了我父親，這地方倒不會(huì)缺少紙和筆。

郝獸醫(yī)很操心地跟著，“你不要走啊。換藥嘞?！?/p>

“你跟著我。啊，不要走，有本事你不要走。我二十多的人長(zhǎng)條六十多的老尾巴?！蔽艺f(shuō)。

郝獸醫(yī)糾正我，說(shuō)他五十七嘞。我管他五十六十，我只想讓他消停。我拖了張草紙，特意不要干凈的，找了張我父親畫過(guò)符的，盡是些“高堂明鏡悲白發(fā)”、“朝如青絲暮成雪”之類的胡柴，但我不要這面，我要背面。我找了個(gè)禿筆頭子，特意要禿的，又找了點(diǎn)兒用剩的臭墨，可真夠臭的。

“這娃娃，干啥嘞？”郝獸醫(yī)問(wèn)。

“大家都這么熟啦。寫幅字送你?！蔽艺f(shuō)。

“哎呀……那怎么好意思嘞？不好意思嘞?！?/p>

不辣聽(tīng)說(shuō)要寫字，雖然字認(rèn)得他他不認(rèn)得字，也照蹦了過(guò)來(lái)。郝獸醫(yī)莫名其妙，又有些期待地候著。他們看著我一揮而就。

我把那張擦屁股都嫌臟的紙交給郝獸醫(yī)的時(shí)候，他那張臉已經(jīng)是哭笑不得，我一直嫌嘮叨的嘴期期艾艾，“這個(gè)……不好吧。你這娃……不能這樣嘞?！?/p>

不辣高興得很，踴躍地發(fā)問(wèn)：“寫的么子？講一下講一下啦！”

我拿著破紙，我很高興，我久已想這樣小小地報(bào)復(fù)總在我身邊嘮叨讓我學(xué)好的人。那張紙一面是我父親的鬼畫符，一面是我的鬼畫符，我的鬼畫符寫著：初從文，三年不中；后習(xí)武，校場(chǎng)發(fā)一矢，中鼓吏，逐之出；遂學(xué)醫(yī)，有所成。自撰一良方，服之，卒。

郝獸醫(yī)很無(wú)力地念叨：“不要講嘞。不要講?！?/p>

我管他，不講我寫它做什么，“有個(gè)家伙，胸懷大志，學(xué)寫文章，要考秀才，考了三年，毛都沒(méi)得。一怒之下，去考武舉，校場(chǎng)威風(fēng)，一箭射的——不是靶子，是報(bào)靶的屁股！于是亂棒打出——奮發(fā)圖強(qiáng)，改做醫(yī)生，終有大成。自己寫個(gè)藥方，包治百病，煮來(lái)吃啦，當(dāng)天就嗚呼啦——死啦死啦！”

不辣在我沒(méi)說(shuō)幾句時(shí)已經(jīng)笑得在捶桌子，“咯不就是我們炮灰團(tuán)的獸醫(yī)？！”郝獸醫(yī)也在強(qiáng)笑，比哭更難看。

我恭恭敬敬地把那張草紙呈給老頭兒，“一字認(rèn)作扁擔(dān)，可連他都這么說(shuō)。天意天意。此典本載《笑林廣記》，信手拈得，就是您老人家的一生寫照。笑納笑納，海涵海涵?！?/p>

郝老頭兒哆哆嗦嗦地接了，看著，想說(shuō)什么說(shuō)不出來(lái)，一個(gè)魘住的表情。不辣還在狂笑。我忽然有些后悔，其實(shí)我只是想他不要再纏著我。我說(shuō)：“……開(kāi)玩笑的。還給我吧。撕掉撕掉?！?/p>

郝獸醫(yī)拿身子擋開(kāi)了我伸過(guò)去的手，然后離開(kāi)我們，那個(gè)背影有些哆嗦地把那張破紙疊好了塞進(jìn)懷里。

我和不辣都有些啞然。

我沖著老頭子的背影叫：“……那話說(shuō)我們誰(shuí)都可以的！你不要認(rèn)真！……我換藥啦，不跑就是啦！你別胡思亂想！”

“……換藥……喔，換藥換藥?！崩项^子忽然想起來(lái)了似的說(shuō)。他看起來(lái)茫然得很，茫然到要從自己是誰(shuí)、在做什么這種問(wèn)題上去想起。

我坐下，自己找了根樹(shù)棍子叼在嘴里。郝老頭兒在調(diào)藥，又是兩根竹簽子，我又要做一回羊肉串。不辣死死把著我，他過(guò)早地用著力氣，說(shuō)：“你不要叫，要不我喊迷龍下來(lái)幫忙?！蔽覔u了搖頭，指指自己嘴里咬著的樹(shù)棍。