“初中?！瘪樧咏ǜ叨婚_除，沒有高中畢業(yè)證書。

“什么成分？”

“工人家庭！”大媽看駱子建一臉茫然，替他說上一句。

“會干鉗工還是車工？”

“……不會……我有力氣，臟話累活都能干！”

“又沒文化又沒技術(shù)你添什么亂！現(xiàn)在老工人都在下崗，臟活累活是個人都能干，還搶著干！”大背頭一摔門出去了。

五金廠回來后大媽一個勁安慰駱子建，駱子建說：“大媽，我沒事，你還幫我找吧，我要個工作?！?/p>

夜原來并不靜，火車在城市邊緣扯響汽笛，地面會有輕微的振動；凌晨三點，會有一架飛機從這條街道上空飛過；下夜班的人都騎單車，鏈條發(fā)出的聲音細碎清脆；一只貓腳步綿軟地走過屋頂，發(fā)出一聲短促的叫聲；誰家的水龍頭沒有關(guān)緊，有滴答滴答的聲音；蟋蟀在墻角啾啾地唱……這些，都是駱子建喜歡的?？膳紶枺己熌沁厱鞒龈O窸窣窣的聲音，而后是父親壓抑的喘氣，母親低低的呻吟。這些聲音都過去了，駱子建還是沒有睡著，姐姐趿拉著拖鞋下床，摸到痰盂，液體噴射在那個有著牡丹圖案的搪瓷痰盂里，發(fā)出清脆的聲響。駱子建憋著呼吸，他有點兒想抽一根煙。

父母都嘗試過辦理病退，他們都沒到五十歲。如果病退了駱子建就可以頂職，可廠里沒批。父親更加沉默，母親一直嘆氣。貧賤夫妻百事哀。