紐約巨人隊的球迷出了名的粗野，作風(fēng)又卡通化（好比在寒冷的冬晨，故意打赤膊，或戴著安全帽，總之，就是在家絕不下廚的那類家伙），我卻訝然發(fā)現(xiàn)，有那么多人認(rèn)得這位留著馬尾巴的大廚師。他面朝著他們，站在那里，雙手交叉抱胸，一臉燦爛的笑容?！班?，馬利歐，”他們喊道，“馬利歐，現(xiàn)在煮的是什么好菜呀？”“馬利歐，來客意大利面吧?！碑?dāng)時，《非常馬利歐》在有線電視播出的時段是下午，我看到了一個錯綜復(fù)雜的畫面，這些都市男性下了班以后，急急忙忙回家，趕著學(xué)習(xí)如何燉煮意式嫩綠花椰菜，或如何將家常自制的“耳朵面”煮到軟硬適中。
　　
　　馬利歐是這個城市最為人熟知的大廚，他和他的合伙人裘另外還開了“艾斯卡”（Esca）和“露帕”（Lupa）兩家餐廳，以及一家意大利葡萄酒專賣店。我們結(jié)識的時候，他們倆正在研究要不要開間比薩館，或者在托斯卡納購置一片葡萄園。不過，“巴柏”仍是他倆事業(yè)的重心。這館子位于格林尼治村，就在華盛頓廣場的邊上。館子坐落的樓房在19世紀(jì)時原是間馬車房，門面狹窄，空間局促，里頭擠擠挨挨又嘈雜。食物則刻意呈現(xiàn)出意大利風(fēng)味，特色就是，豐盛得不得了，這似乎正是馬利歐作風(fēng)。大伙上這館子，心里都準(zhǔn)備好要猛吃一頓。
　　
　　有時候我不禁會覺得，馬利歐不怎么像傳統(tǒng)的廚師，倒比較像在倡導(dǎo)某種黑暗事業(yè)，致力激發(fā)毫無節(jié)制的胃口，然后鉚足了勁兒滿足這些胃口。我有位朋友，有一回順道到那兒的吧臺喝杯小酒，結(jié)果接下來由馬利歐本人親自喂食了六個鐘頭，后來節(jié)食了三天，只喝水、吃軟質(zhì)水果。“這家伙根本不管什么中庸之道，暴飲暴食的程度，我前所未見。就一直吃啊喝的、吃啊喝的，吃喝到后來，你會覺得自己好像在嗑藥?！?br>　　
　　有些常上門的大廚老主顧，更是非得經(jīng)歷比極端還更極端的吃喝經(jīng)驗不可。“我們要痛宰他一頓?！瘪R利歐對我說。他一副興高采烈到癲狂的樣子，那時他正在替一位競爭對手準(zhǔn)備餐點。后者實在頭腦簡單，竟點了一共七道餐點的“品嘗套餐”，而馬利歐還多加了好幾道，數(shù)量之多，足以致命。前菜（各式各樣的豬肉）包括：風(fēng)干背脊肉（來自吃奶油、蘋果和胡桃的豬）、風(fēng)干頸肩肉、煎炸豬腳、與馬利歐自制意式培根（取自豬腹部）一起烤的牛肝菇，外加（“管他的，吃死一個是一個”）意大利面，上面擺了風(fēng)干豬臉肉。這一年，馬利歐正嘗試實行他新的座右銘：多到令人難受，才是剛剛好。
　　
　　馬利歐生于1960年，在西雅圖城郊長大，是個成長環(huán)境活像電影《反斗小寶貝》的郊區(qū)小孩。其母閨名瑪麗蓮，是兼具英裔和法裔背景的加拿大人，她把火紅的發(fā)色和白皙的膚色（這可跟意大利不沾邊），傳給了她的兒子。他的父親阿曼迪諾則給了他屬于意大利的那一部分。阿曼迪諾的祖父是19世紀(jì)90年代抵美的移民。馬利歐逐漸長大時，他的父親在波音公司擔(dān)任主管，負(fù)責(zé)向海外采辦飛機零件，收入頗豐。阿曼迪諾后來被派駐歐洲，實地管理零件生產(chǎn)業(yè)務(wù)。1975年，他們一家人都搬到了西班牙。據(jù)馬利歐的小妹姬娜說，馬利歐就是從那時開始改變的（“當(dāng)時，他就已漸漸在沖撞底線”）。