那年年底，四季集團(tuán)的管理階層請馬利歐到夏威夷掌管一家更高檔的餐廳，薪水比原來更高（“他們走投無路，簡直是哀求我去”），不過馬利歐拒而不受，隨即辭職。他覺得煩了，圣塔芭芭拉、四季集團(tuán)和“穿著西裝的人事專員之類的人物”實(shí)在令他厭煩。舊金山那一段輕狂歲月過后，他不再汲汲學(xué)習(xí)，卻無法停止游戲人間。他主管的餐廳有什么菜式，他記得七零八落-“有不怎么樣的意大利面、煙熏仔牛骨、炙烤龍蝦佐炸朝鮮薊”-僅存朦朧的記憶?！笆聦?shí)上，我不大記得當(dāng)時(shí)的事情。我每天都混到很晚，非常非常晚?！彼悴磺宄剿蓟ㄔ谀睦铩！拔也毁I衣服，我又不需要穿好衣服亮相，我當(dāng)時(shí)賺的錢都到哪兒去了呢？你知道嗎-錢跑到哪里去了？”態(tài)勢越來越明顯，他非離開不可。他興起去意大利的念頭，想要學(xué)到跟他奶奶蕾歐妮妲·默林諾·巴塔立一樣的做菜手法。
　　
　　蕾歐妮妲·默林諾的父母于1903年在西雅圖開設(shè)了華盛頓州第一家意大利舶來品店-“梅氏商店”，蕾歐妮妲從小就在店里幫忙。這家店在20世紀(jì)60年代末轉(zhuǎn)賣他人，馬利歐從此老是念叨，好生遺憾他爸爸沒有接管生意（“他們失去了這家店，把它搞砸了”）。全家大小對到蕾歐妮妲家吃午餐的情景都記憶深刻，她總會做拿手的手工意大利餃子（她的丈夫阿曼迪諾負(fù)責(zé)肉品部分的工作，自己養(yǎng)豬，供腌火腿、灌豬血香腸、豬頭肉香腸和豬肉香腸之用，并且和附近的印第安保留區(qū)的美洲原住民以物易物，換來鹿肉與麋肉。他在馬利歐六歲時(shí)過世）。
　　
　　蕾歐妮妲根據(jù)阿布魯佐的家庭食譜做餃子（仔牛腦、豬肉香腸、雞肉、瑞士恭菜、帕爾馬干酪和羅馬諾干酪），用一根長桿搟面皮，這樣搟出來的面皮口感才好（“粗粗的，就跟貓舌頭一樣”）。雖然她做了很多餃子，卻只準(zhǔn)孩子吃六個(gè)。直到現(xiàn)在，他們對這事依舊念念不忘?！拔覀冎烂髅鬟€有很多！”姬娜回憶道，“我們看得到那些餃子！”可是蕾歐妮妲決心教育孩子，一家人得按照意大利方式來聚餐，先吃一盤什錦冷肉和腌漬蔬菜之類的開胃菜，再吃面食，接著是第二道菜-烤肉，經(jīng)常是烤到全熟的迷迭香烤羔羊肉。
　　
　　巴塔立家依然保有餃子的食譜，馬利歐的弟弟在圣誕節(jié)當(dāng)天必做此菜。蕾歐妮妲太常做餃子，想都不必想就做得出來，反而說不上來它的做法；有一回，一位親戚一邊提問，一邊錄下她做餃子的情景。其他食譜則抄錄在兩千張三乘五英寸的數(shù)據(jù)卡上，有排骨肉做的意大利面醬汁（馬利歐記得，帶有“某種紅紅粉粉的小豬味道”）、牛肚，還有除夕夜必備的咸鱈魚（用牛奶把鱈魚干泡軟），配上倒在木板上頭的玉米粥一起食用。
　　
　　阿曼迪諾送我食譜的副本，這一疊卡片有如逝者與生者之間的廚房談話，出奇地動人。我常覺得，在我們必須吃東西才能活命這件事當(dāng)中，傳承著某種文化，食物正是具體而微的文化使者。在我翻閱這些來自另一個(gè)世代的遺物，聆聽阿曼迪諾的兒女談起奶奶看似古怪的食譜時(shí)，這種感覺益發(fā)強(qiáng)烈。他們的奶奶在西雅圖一家食品店的后廚向她的媽媽學(xué)來這些食譜，而后者則在阿布魯佐一間村舍里，向她的媽媽學(xué)來食譜。
　　
　　馬利歐打電話給他父親，問他知不知道意大利有沒有什么地方可以供應(yīng)食宿給他，讓他在某位媽媽大廚的手下工作？可阿曼迪諾不知道，不過說不定有朋友會有渠道。他寫了五封信，其中一封有回音，那是來自某個(gè)小鎮(zhèn)半山上的一家小館子，那小鎮(zhèn)替波音公司制造飛機(jī)零件。供食宿給阿曼迪諾的兒子？四季飯店餐廳的副主廚？他什么時(shí)候可以開始上班？