暴風(fēng)雪早早地來(lái)臨了。此時(shí)的基爾正開(kāi)著那輛銀白色的寶馬，行駛在前往帕克市的峽谷中。防風(fēng)玻璃上的雨刷飛快地?fù)]舞著，好掃掉大片大片的雪花。兩旁聳立著犬牙交錯(cuò)的峽谷巖石，厚厚的冰雪覆蓋在上面，像是鋪上了一層白色的毯子。車流慢騰騰地爬行在峽谷中，一輛輛鋪滿白雪的汽車，緩慢地向前挪著步，好像一座座移動(dòng)的冰屋?；鶢柛械叫臒┮鈦y，腦海里不停地浮現(xiàn)出薩拉的面孔，薩拉摔倒時(shí)的樣子，薩拉對(duì)他說(shuō)的最后一句話--我不再是你的累贅了。基爾意識(shí)到，自己從未真正做好準(zhǔn)備，面對(duì)薩拉即將死去的現(xiàn)實(shí)。

圣誕節(jié)本應(yīng)該是他們的銀婚紀(jì)念日--他們結(jié)婚二十五年了?；鶢柌⑽春退劳龃蜻^(guò)多少交道。母親去世時(shí)，他才兩歲；雖然父親六年前才去世，但父子倆已經(jīng)多年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，他甚至連父親的葬禮都沒(méi)有參加。但薩拉就不一樣了?；鶢栐噲D回憶他們分開(kāi)有多久了，并隱隱猜想若薩拉離去，會(huì)對(duì)自己造成多大影響。

基爾掏出帶來(lái)的那瓶水，喝了一口，然后把瓶子扔在副駕駛的座位上。他實(shí)在不明白薩拉為什么遲遲不愿和他離婚。顯然不會(huì)是為了錢；她提的要求少得可憐，比法定財(cái)產(chǎn)還要少，他倆都明白這一點(diǎn)。一路上，他一直百思不得其解。直到開(kāi)至帕克市的公路交叉口，基爾仍然困惑不已。又往前開(kāi)了十分鐘左右，他轉(zhuǎn)彎開(kāi)下高速公路，來(lái)到落雪旅館。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，特蕾西就來(lái)了。薩拉的事，以后再想也不遲。