這是一個萬里無云、陽光明媚的早晨。陽光從東面的窗戶射進來，灑在基爾身上。他睜眼醒來，身上仍然穿著昨夜的衣服，而特蕾西卻還沒來?；鶢柨纯幢恚粷M地抱怨起來。已經(jīng)九點了。他翻過身，拿起電話，按下前臺號碼。

“我是211房間的基爾。昨天晚上峽谷封路了嗎？”

“我覺得應(yīng)該沒有。過了午夜還有客人到達呢。”

“有人給我留口信嗎？”

“請稍等，”接電話的人幾秒種后又回來了。“對不起，先生，我們沒有收到留言。但旅館的早飯已經(jīng)準備好了。今天早餐供應(yīng)乳酪香腸蛋卷、旅店特制麥片、鮮榨橙汁、蕎麥薄--”

“好了好了，我這就下來?！?/p>

基爾掛上電話。他聽見外面?zhèn)鱽頀哐┸囩P雪的擦擦聲，于是，他走向窗戶：現(xiàn)在雪已經(jīng)停了，但地面積起了三十厘米厚的白雪。在樓下的停車場里，一輛紅色的福特小型掃雪車正在緩慢前行，清理停車場，鏟起的雪比車身還要高?；鶢柾蝗幌氲?，特蕾西沒有打電話，可能是因為她撥了我的手機。于是，他換上毛衣，走下樓。餐廳里已經(jīng)有好幾對情侶了。弗雷德手里拎著一壺咖啡，友好地向他打招呼。

“早上好，基爾先生。您想喝一點咖啡嗎？”

“我要低咖啡因的?！?/p>

“馬上就好。我們有一種味道特別好的沖泡咖啡，叫‘摩門混合咖啡’。”

弗雷德返回廚房，幾分鐘后，他一手拎著咖啡壺，一手拿著一份卷起來的報紙，朝基爾走來。他一邊倒咖啡，一邊說：“先生，我想給您看樣?xùn)|西，您會覺得很有趣的。”他在桌上攤開報紙。“您和報紙上這個家伙不僅名字一樣，長得也很像?！?/p>

基爾抿一小口咖啡，漫不經(jīng)心地掃了一眼報紙?！拔议L得一點也不像約翰·麥凱恩。

“不是，先生，是下面那條消息。”

基爾往下掃視，看到了自己的照片。照片上寫著這樣一條大標題：

美國共和黨黨員，亞利桑那州參議員，美國2008年總統(tǒng)大選共和黨候選人。--譯者注