赫爾斯頓，英格蘭

1854年9月

午夜臨近，他終于畫出了她的眼睛。眼神像貓兒一樣，半是堅(jiān)定半是躊躇，——卻危險(xiǎn)萬分。不錯(cuò)，她的眼睛就是這樣，臥在精致優(yōu)雅的眉下，掩映在如瀑的發(fā)間。

他將畫舉起，伸直胳膊，仔細(xì)端詳，審視自己的進(jìn)展。沒有她在面前，這真是項(xiàng)艱苦的工作；可如果她在的話，他根本無法作畫。自從他從倫敦來到這里之后，不，從第一次見到她之后，他就不得不時(shí)時(shí)處處小心翼翼地與她保持著距離。

可如今她每天一點(diǎn)一點(diǎn)靠近他，讓他一天勝比似一天難挨，這就是他決定在清晨離去的原因：印度，美洲，他不知道去哪里，或者也不在乎。不管最終在何處落腳，都強(qiáng)過在這里忍受煎熬。

他再次俯身看畫，一面嘆息一面用拇指將她微微撅起的下唇上的碳漬。這了無生氣的畫紙，這殘酷無情的替代品，卻是唯一能將她留在身邊的方法。

然后，他在皮制椅子里坐直了上身，他感覺到了，有一股暖意從背后襲來。

是她。

她些許的靠近都能帶來最奇妙的感受，就像木頭在火中化為灰燼時(shí)迸發(fā)出的熱光。他無需轉(zhuǎn)身也已知曉：她來了。他合起腿上的素描本，雖然他能遮蓋畫像，卻無法逃避現(xiàn)實(shí)的她。

他的目光落在客廳對(duì)面帶有象牙裝飾的長沙發(fā)上。幾小時(shí)之前，一襲玫瑰色絲質(zhì)長袍的她姍姍來遲，出現(xiàn)得讓人有些許意外，然后便站在那兒為主人的大女兒彈奏的美妙大鍵①琴曲鼓掌。他的目光掠過房間，落在窗外的走廊上。昨天，就在那里，她躡手躡腳地走到他身旁，捧上一束潔白的野芍藥花。她依然認(rèn)為自己親近他的行為和動(dòng)機(jī)是那么純潔，而他們?cè)诼杜_(tái)上頻頻的相遇也僅僅是愉快的巧合。她當(dāng)真如此天真？他不愿告訴她事實(shí)并非如此……這個(gè)秘密應(yīng)由他來背負(fù)。

他站起身，轉(zhuǎn)過臉，將畫留在身后。她就站在那兒，一襲素凈的白色長袍，依偎著鮮紅的天鵝絨窗簾，烏黑的長發(fā)編成一束辮子垂在肩上。而她臉上的神情，他已經(jīng)描摹了無數(shù)次。她雙頰緋紅，不知是因?yàn)閼C怒還是羞赧。他很想知道，卻又極力克制不去發(fā)問。

“你在這兒做什么？”他能聽出自己的聲音中帶著咆哮，隨即后悔語氣里的尖銳，因?yàn)樗浪肋h(yuǎn)無法理解其中的原因。

“我，我睡不著，”她言語有些磕絆，同時(shí)又朝火爐和他的椅子挪了幾步?！拔铱匆娔惴坷镉泄?，還有，”她頓了一頓，垂下眼睛，盯著雙手，“你的箱子在門外。你要去什么地方嗎？”

“我正準(zhǔn)備告訴你?！彼鋈煌Ａ讼聛?。他不該撒謊。他從沒打算把自己的決定告訴她，告訴她只會(huì)讓事情更加糟糕。已經(jīng)走到這一步了，他只是希望這次能有所改變。

她又走近了些，視線落在素描本上：“你在畫我嗎？”

她驚愕的語氣令他記起他們理解上的鴻溝是多么難以逾越。縱然過去的幾周他們是一起度過的，她依然難以窺見兩人莫名情愫背后的真相。

這樣也好——至少是更好。經(jīng)過幾天的思量，他已經(jīng)打定了離開的主意，也掙扎著要擺脫她。這般的努力令他精疲力竭，一旦獨(dú)處，他就不得不釋放壓抑的情感，去描摹她的樣子。他的素描本中已經(jīng)滿是她曲線優(yōu)美的脖頸，大理石般盈潤的鎖骨和烏潤濃密的秀發(fā)。

他回頭看了一眼畫，并不羞于被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)更糟了。當(dāng)他意識(shí)到已被她發(fā)現(xiàn)時(shí)，徹骨的寒意瞬間彌漫周身……他情感的流露對(duì)她來說意味著毀滅。他本該更小心謹(jǐn)慎。事情總是如此開始的。