露西身后拖著斷了帶子的紅色行李包沿著宿舍樓曲折的走廊走向自己的房間。

墻壁都像是灰蒙蒙的黑板的顏色，整個(gè)地方靜得駭人，只有被漏水浸濕的天花板上懸著的黃色燈泡，發(fā)出昏暗的燈光。

最令露西奇怪的是那么多的門都緊閉著。以前在多佛，她總是盼著能有更多的隱私，宿舍樓里日夜不停的派對(duì)能夠有個(gè)停歇。那時(shí)，去房間的路上總會(huì)遇見一兩個(gè)穿著合體的牛仔褲，翹著二郎腿的女孩或是一對(duì)靠著墻壁親吻的情侶。

但是在圣劍和十字架學(xué)院……唉，或許大家已經(jīng)開始著手準(zhǔn)備那篇三十頁的論文了，要么就是這里的社交活動(dòng)都是要關(guān)上門進(jìn)行的。

說到這個(gè)，那些緊閉的房門本身就是一道景觀。如果說這些學(xué)生在違反著裝守則規(guī)方面各顯神通的話，那么他們?cè)趥€(gè)性化個(gè)人空間方面更是天馬行空了。

露西剛才已經(jīng)走過了一扇裝飾著珠簾的門；而另一扇門前竟然鋪著一塊裝有行動(dòng)探測儀的踏墊，露西經(jīng)過的時(shí)候它向露西致以“親切”的問候……“趕緊滾開！”

她在宿舍樓里唯一干凈的一扇門前停下了腳步。63號(hào)房間……家，苦澀的家。她在書包前面的口袋里摸索著鑰匙，深深吸了一口氣，打開了寢室的門。

不算很糟糕，起碼沒有她想的那么糟糕。房間里有一扇打開的小小窗戶，好讓夜間戶外的空這窒悶的房間。

透過窗戶上的鐵柵欄向外望去，如果她不去多想操場之外有一片墓地的話，那月色下的廣場還頗為賞心悅目。房間里有馬桶和洗臉池，還有一張做功課的書桌。門后有一面全身的大鏡子，露西從中瞥見了這房間里最傷感的東西……自己的身影。

她趕忙將視線移開，她很清楚會(huì)看見些什么……滿臉倦容，黃褐色的眼中寫滿了壓力，頭發(fā)像是家里那只淋了暴雨后歇斯底里的狗身上的毛，潘妮的毛衣穿在她身上活像一口粗布麻袋。露西全身都在顫抖。下午的課比上午的好不了多少，因?yàn)樗顡?dān)心的事情還是變成了現(xiàn)實(shí)：整個(gè)學(xué)校現(xiàn)在都開始叫她烘肉卷了。更不幸的是，就像那食物本身，那名字似乎注定要粘上她了。

她本想收拾東西，把這個(gè)普通的63號(hào)房間變成她自己的天地，變成一個(gè)她逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源。但她剛剛拉開行李包的拉鏈，就癱倒在了床上。她覺得自己離家竟然如此遙遠(yuǎn)，可是從他們家的后門到圣劍和十字架學(xué)院那扇銹跡斑斑的大門只要22分鐘，可現(xiàn)在竟然像是需要22年一樣。

今天早上父母開車送她過來，一路上三個(gè)人都沉默不語，前半程的景色同往常一樣：慵懶的南方中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)。當(dāng)?shù)缆费刂痰老蚝０堆由鞎r(shí)，四周沼澤越來越多。一片紅樹林的出現(xiàn)標(biāo)志著他們已經(jīng)進(jìn)入了濕地，但是很快這些景象也漸漸消失。通往圣劍和十字架學(xué)院的最后十英里路程顯得十分陰郁……灰暗，平淡，荒涼。在桑德博爾特的家中，鎮(zhèn)上的人們總會(huì)拿這種令人無法忘記的腐臭開玩笑：當(dāng)你的車開始散發(fā)臭氣的時(shí)候，你就到了沼澤地了。

盡管露西是在桑德博爾特長大的，但是她對(duì)東部卻沒那么熟悉。她還是個(gè)孩子的時(shí)候她就一直覺得自己不會(huì)來東部的，因?yàn)樗械纳痰?、學(xué)校和她家熟識(shí)的人都在西部。東部比較落后，僅此而已。

她想念父母，他們?cè)谛欣畎铐攲拥腡恤上貼了一張紙條：我們愛你。普萊斯家的人從不放棄；她想念自己的臥室，從那里望出去可以看見爸爸的番茄園；她想念凱莉，她這會(huì)兒肯定已經(jīng)給她發(fā)了十條自己永遠(yuǎn)也看不到的短信了。她也想念特雷佛……