2026年6月

天剛放亮的時(shí)候，敲門(mén)聲就早早的響了起來(lái)。

“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！我們得到了從這棟樓撤離的指令，五分鐘內(nèi)全部撤離，五分鐘所有人全部撤離！”

你能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谧呃壤镒邉?dòng)，敲著一扇扇門(mén)，不斷重復(fù)著相同的話。我一直沒(méi)能入睡；祖母卻在椅子上打起了盹，猛然被吵醒的她嘴里多是不快。

“該死的！亞當(dāng)，什么時(shí)候了？”她的臉看上去褶皺又蒼老，與她紫紅色的頭發(fā)很不相配。

“六點(diǎn)半，祖母。他們來(lái)了?！?/p>

她看著我，謹(jǐn)慎而又疲憊。

“我想是時(shí)候了，”她說(shuō)，“最好收拾下你的東西。”

我回頭看著她，心想我是不會(huì)去任何地方的，不會(huì)跟你去。

我們?cè)缇土系搅顺冯x。我們?cè)谶@個(gè)房間暫住了四天，看著下面街道的洪水不斷地上漲。他們警告過(guò)人們防波堤可能會(huì)崩潰。海平面上升的數(shù)年前，防波堤就建成了，無(wú)法經(jīng)受住又一場(chǎng)風(fēng)暴潮的襲擊。

我們以為洪水來(lái)了也會(huì)去?？墒呛樗畞?lái)了，卻沒(méi)退去。

“想必威尼斯被海水沖走前就是這個(gè)樣子吧。”祖母憂郁地說(shuō)。她把煙蒂?gòu)棾龃巴?，掉進(jìn)樓下的洪水中。煙蒂在水中上下浮動(dòng)著，順著街道的方向漂往曾是海濱大道的地方。祖母接著又點(diǎn)燃了一支煙。

在這兒的第一個(gè)晚上，電就被切斷了，水龍頭里的水也變得渾濁起來(lái)。他們沿著被淹沒(méi)的街道，通過(guò)擴(kuò)音器告訴人們不要飲用自來(lái)水，說(shuō)他們會(huì)送來(lái)水和食物的。可他們并沒(méi)有送來(lái)什么。相反我們只能靠?jī)H有的東西過(guò)活；可是沒(méi)有烤爐沒(méi)有微波爐，冰箱里的牛奶也漸漸變質(zhì)，十二小時(shí)過(guò)去了，我們開(kāi)始感到饑餓。祖母拆開(kāi)她最后一盒煙的的時(shí)候，我就知道情況很糟糕了。

“一旦洪水退了，我們就得離開(kāi)這兒，孩子?！彼f(shuō)。

“我不會(huì)走的?！蔽腋嬖V她。這里是我的家，母親去世后，這兒就是我的全部。

“我們不能呆在這兒了，不能像這樣下去?！?/p>

“我不會(huì)走離開(kāi)。”我如同事實(shí)陳述般說(shuō)。“你樂(lè)意的話，你自己滾回倫敦。你也知道反正你是要回去的。”這是真的：她從來(lái)不覺(jué)得呆在這兒舒適。她是在母親病重的時(shí)候來(lái)的，留下來(lái)照顧我；可她就像出水的魚(yú)兒，感到不自在。海風(fēng)讓她咳嗽；廣闊蔚藍(lán)的天空讓她感到刺眼，總是如同螳螂似的飛奔回屋內(nèi)。

“少說(shuō)廢話，”她說(shuō)，“把東西打包?！?/p>

“你沒(méi)資格命令我，你又不是我媽，我不會(huì)收拾行李的。”我這樣說(shuō)的，也這樣做的。

現(xiàn)在我們只有五分鐘就得離開(kāi)了。祖母振作起來(lái)，開(kāi)始往她的儲(chǔ)物箱里裝更多的東西。她走進(jìn)自己的房間，出來(lái)的時(shí)候抱著一懷抱的衣服，手臂下還接著一個(gè)擦得锃亮的木盒。她在屋子里走動(dòng)的速度讓人驚訝。潮水般的恐懼在我心里涌起；我不能離開(kāi)這兒，我沒(méi)打算離開(kāi)這兒；這不公平。