我的心放下了一點(diǎn)點(diǎn)，又懸了起來(lái)。我們正在離開，正在離開這個(gè)地方，我也許再也見不到這間公寓了。

喉嚨里如同有一個(gè)腫塊，我想咽下去，卻咽不下去。我能感到淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。駕駛橡皮艇的士兵們正看著我。我不會(huì)哭的，不會(huì)再這個(gè)士兵、祖母或者其他任何人面前哭的。我不會(huì)讓他們得逞。我將指甲深深的扣進(jìn)手背里；淚水還在眼里，隨時(shí)能留下來(lái)。我扣得更深了，希望疼痛能阻止淚水。我不會(huì)哭的，不會(huì)哭，絕不會(huì)哭。

在轉(zhuǎn)運(yùn)中心，我們排隊(duì)等待注冊(cè)。有一個(gè)隊(duì)排的是有地方去的人，沒地方去的人排在

另一個(gè)隊(duì)。

祖母和我都沒有植入過(guò)芯片，所以要出示我們的身份卡，祖母為我們填了一些要求轉(zhuǎn)道去倫敦的表格。他們把寫有數(shù)字的一張紙別在我們外衣上，好像我們都準(zhǔn)備跑馬拉松似的，然后又把我們趕到一個(gè)大廳里，讓我們等著。

有人在分發(fā)熱食和飲用水，我們又排起隊(duì)來(lái)。隊(duì)伍慢慢前行，我的嘴里滲出了口水，我能看見能聞到前面的食物。在我們前面還剩四個(gè)人的時(shí)候，一個(gè)士兵走進(jìn)大廳里，開始喊一些號(hào)碼，我們的號(hào)碼也被喊到了。去倫敦的車已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我們?cè)摮霭l(fā)了。

“祖母…？”我很餓，我不能不拿些吃的就走，只要一點(diǎn)吃的就行。

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“能讓我過(guò)去么？”

沒有得到任何反應(yīng)，前面的人都假裝沒有聽到我。

士兵在重復(fù)著那些號(hào)碼；我又試著求前面的人讓我過(guò)去，還是不行，我感到絕望了。我向前擠著，手臂穿過(guò)兩個(gè)人之間的空隙伸到前面胡亂地摸著。我的手指摸到了什么-- 感覺像是一塊烤面包片-- 我把它拿了起來(lái)。有人抓住我的手腕，抓得很緊讓我感到了疼痛。

“排隊(duì)！”他堅(jiān)定地說(shuō)?！拔覀兪怯?guó)人，我們應(yīng)該排隊(duì)?！?/p>

“我很抱歉，”我說(shuō)?！斑@是給我祖母的，她很餓，可我們現(xiàn)在就要走了?！?/p>

我抬頭看著抓著我手腕的男人，他是個(gè)中年人，五十歲左右，頭發(fā)灰白，表情嚴(yán)肅；看得出來(lái)他很累。但是讓我震驚的是他眼中顯現(xiàn)的數(shù)字-- 112027，只有六個(gè)月的時(shí)間了。我的眼前也閃現(xiàn)出他死亡時(shí)的畫面，頭部被擊中，血，大腦、、、，相當(dāng)?shù)难群捅┝Α?/p>

我把面包片放回盤子里，想抽身離開。他放開了我的手腕，他想他贏了；但他也肯定在我身上看出了什么，因?yàn)樗谋砬槿岷推饋?lái)，伸出手去，拿起面包片遞給我。

“給你祖母的，”他說(shuō)，“去吧，孩子，別誤了上車?！?/p>

“謝謝?！蔽倚÷暤卣f(shuō)。

我真想立刻把整塊面包片吞下去，可那個(gè)男人在看著我，祖母也正注視著我。我只能小心地拿著面包片走出大廳。當(dāng)祖母和我在汽車上坐定，我就把面包片遞給了她。她把面包片撕成兩半，給了我一半。我們沒有說(shuō)話。我把面包片塞在嘴里，兩口就吃沒了。祖母卻慢慢品味著，直到我們出了城沿著主路向東駛?cè)サ臅r(shí)候才吃完。路是建在堆起來(lái)的一條狹長(zhǎng)的土地上，周圍都是被洪水淹沒的田地。太陽(yáng)終于是出來(lái)了，將洪水照的銀光閃閃，讓你不能凝視。

“祖母，如果全世界都淹了，那時(shí)候我們?cè)趺崔k？”

她用手指擦去了下巴上沾的黃油，舔了舔手指。

“那我們就造一個(gè)方舟，你跟我，如何？而且邀請(qǐng)所有的動(dòng)物？”她咯咯地笑了，用她剛舔過(guò)的手抓起我的手。手背上有深紅的月牙印，是我在船上用指甲扣得。

“你干什么了？”她問(wèn)道。

“沒什么。”

她看著我，皺起了眉頭，然后又緊緊抓住我的手。

“別擔(dān)心，孩子。到了倫敦，我們就安全了。那兒有防洪水的設(shè)施，有我們需要的所有東西。在那里，他們知道怎么做才合適。在老倫敦城里，我們會(huì)沒事的?！?/p>

她回過(guò)頭去，閉起雙眼，嘆了口氣：終于能高興地回家了。我卻輕松不起來(lái)；我得記下排隊(duì)時(shí)看到個(gè)那個(gè)男人眼中的數(shù)字，別忘了它。它讓我內(nèi)心不能安寧。當(dāng)你一輩子都能看見這些數(shù)字的時(shí)候，你就會(huì)格外關(guān)注人們眼中的這些數(shù)字。而且那個(gè)人的數(shù)字看上去和他的年齡并不相符。我感到有些不安，一旦寫下這個(gè)數(shù)字，我就能感覺舒服些。

我從口袋里拿出我的本子，記下所有我記得的細(xì)節(jié)：名稱（要是能知道名字當(dāng)然更好），日期，地點(diǎn)，看到的數(shù)字，死亡的過(guò)程。我仔細(xì)得記著，每寫下一個(gè)字母、一個(gè)單詞都讓我更平靜了些。所有的東西都在那兒了，都記在我的本子里，我可以以后看。

我把本子收了起來(lái)。祖母開始輕輕地打著呼嚕，她已經(jīng)睡著了。我看了看其他的乘客，有的在睡覺，有的就像我一樣-- 緊張焦慮。從我的座位上能看到六七個(gè)人還醒著，我們彼此眼神短暫交匯，又很快轉(zhuǎn)向別處，正如同陌生人似的沒有任何交談。