亞當

我的父母，他們很出名！我從不知道他們這么出名。在2009年的一段時間里，這個國家?guī)缀跛腥硕颊J識他們，都在尋找他們。他們是被通緝的人；僅僅是因為在錯誤的時間，出現(xiàn)在了錯誤地點。而最大的原因是媽媽和我一樣，能看到別人眼睛里的數(shù)字。

祖母保留了一些當年的剪報，看著這些剪報讓我感到害怕：我的爸爸媽媽，那么年輕，比我現(xiàn)在的年紀還小，被刊登在報紙的頭版。他們有我的時候，他們自己都還是孩子。爸爸甚至都不知道我的存在，在媽媽知道自己懷孕前，他就去世了。

如果我早知道這些的話，我本可以問媽媽，和她討論這些。而她只是對我說過數(shù)字代表著秘密，我永遠都不能告訴別人他眼中的數(shù)字。我唯一告訴過的就是她，那張在學校拍的照片里的人。

這些事情到底是讓祖母怎么想的呢？這么多年她一直都是知道真相的？現(xiàn)在我已經(jīng)知道了一部分答案。在我的筆記本旁邊，是一個對折的信封。說完爸爸媽媽的故事的時候，祖母地給了我這個信封。

“你媽媽希望在合適的時候，把這個交給你。我想現(xiàn)在大概是時候了?！?/p>

信封上寫著我的名字，是媽媽的字跡-- 她的字到哪兒我都能認得出來。我發(fā)誓，當我看到這封信的時候，我的心臟幾乎停止跳動。我不能相信一切是如此真實：是來自媽媽的信，是媽媽留給我的信。

而祖母卻一直保留著這封信。她有什么權利？我心中的怒火又燃燒了起來。

“這封信你保留了多久了？”我說。

“你媽媽去世前幾個星期給我的?！?/p>

“你為什么不把它給我？它是我的，上面寫著我的名字?！?/p>

“我說過了，”她緩緩說道，好像在想一個弱智解釋著什么，“你媽媽讓我為你保存這封信，直到時機合適的時候?！?/p>

“你會知道么？你會知道什么是最合適的時機？”

她直視著我的眼睛；緊張的氣氛彌漫在我們周圍，可祖母沒有退卻。

“是的，至少你媽媽認為我能，她信任我。”

我哼了一聲。

“我已經(jīng)十六歲了，不需要你為我做決定，你一點也不了解我?！?/p>

“孩子，我了解你超過你的想象。現(xiàn)在你為什么不平靜下來，看看這封信呢?！?/p>

信，我都快忘了我們爭論的就是這封信。

“我要自己一個人看這封信?！蔽乙贿呎f著，一邊把信緊緊抱在胸口。我的，不是她的。祖母有些失望，我可以看出她很想直到信里面寫了些什么，這個聒噪的老母牛！她大聲吸了吸氣，又吸了口煙。

“當然，”她說，“你當然可以一個人讀它。你讀完信，可以過來和我說說，我就在這兒?！?/p>

我把信帶到我的房間，坐在了床上。我的私人空間，我自己的房間，只是房間并不屬于我。我只帶了些許東西，房間里其他的東西都是我父親的，一個比我還年紀還小的男孩，一個我從未認識而他也從未認識我的男孩。我就像在一個靈堂里，周圍都是他的東西。他去世后，房間里的陳設祖母一點也沒有動?？吹贸?，把我安置在這個房間她也很難受，可沒有其他房間我可以住。

我把信封放在大腿上，盯著它看:媽媽的字跡，她的手曾經(jīng)撫摸過這個信封。還能從信封上找到她留下的痕跡么？我的手指撫摸著信封，我想讀到里面的內容，可我也知道一旦讀了它，這就是全部了，不會再有媽媽留下的東西了。這就像是又一次得說了“再見”。

我不想這封信成為結束。我知道一切早就結束了，媽媽已經(jīng)去世了；可是現(xiàn)在我感覺就像媽媽她又有一點回來了。

“媽媽?！蔽医械馈Ｎ业穆曇袈犉饋碛行┠吧?，好像是其他人發(fā)出來的。

我想媽媽來到這兒，和我在一起，我非常的想。