莎拉
我沒(méi)法帶太多的東西,他會(huì)送我上學(xué),如果我多帶包裹的話,他會(huì)發(fā)現(xiàn)的。所以我只能在我常用的包里放些東西和錢(qián)。如果我身上帶足夠的錢(qián),那么我需要的其他東西都能買(mǎi)到。
如果我出走了,我父母可以查看我的賬戶,可以向警察或其他什么人詢問(wèn)我在哪兒消費(fèi)了,買(mǎi)了什么。我只能帶現(xiàn)金,越多越好。
過(guò)去幾個(gè)星期我一直在母親的錢(qián)包里拿十英鎊的鈔票,一次只拿一張,以免母親發(fā)現(xiàn)。我知道父親把現(xiàn)金都放在書(shū)房里,可我沒(méi)有勇氣進(jìn)去—— 那是他的房間,空氣中彌漫著他的味道。即使我知道他不在家,幾十年都不會(huì)回來(lái),我也鼓不起勇氣走進(jìn)去。
現(xiàn)在,事情卻不同了。明天我就要離家出走了。我把書(shū)包里的書(shū)都拿了出來(lái)—— 沒(méi)有書(shū)我也能過(guò)—— 然后小心翼翼地把一些內(nèi)衣、喜歡的短袖和短褲疊放在里面。我看著抽屜里的牛仔褲,我很想帶走一條—— 它們是我通常穿的衣服,但是就算是我最喜歡的那些,那些我穿了洗了變得軟和蓬松的褲子也沒(méi)法帶走了。沒(méi)有必要帶這些我將穿不了的東西。
我數(shù)了數(shù)我藏起來(lái)的先進(jìn):85歐元,還不夠。我知道馬蒂和盧克有些錢(qián)。我能拿走弟弟們的錢(qián)么?我能拿到—— 如果他們現(xiàn)在不在房間的話。我需要更多的錢(qián),看來(lái)只有拿父親的錢(qián)了。
父親出去了,宴請(qǐng)客戶去了。母親在客廳看著電視。我穿過(guò)門(mén)道,遲疑了起來(lái)。有另外的選擇,不是么?我不必離家出走,我現(xiàn)在就可以走進(jìn)客廳,坐到母親身邊,告訴她一切。她肯定要做些什么的,不是么?報(bào)警?將他趕出家門(mén)?還是收拾起所有的東西,帶著我和弟弟們到其他什么地方去?
也許她會(huì)讓我閉嘴?因?yàn)槲胰鲞@些惡毒的謊言而把我趕回房間?還是會(huì)聳聳肩,告訴我事情就是這樣,他就是這樣一個(gè)人?
心底深處,我知道母親早就知道了。她怎么會(huì)不知道呢?可她不知道我已經(jīng)懷孕了。沒(méi)有人知道。這也是我要離家出走的原因。這個(gè)孩子是我的,他永遠(yuǎn)都不會(huì)看到,他永遠(yuǎn)都別想碰到它。它是我的,在我體內(nèi)生長(zhǎng)著,我會(huì)保護(hù)它的安全。
我不知道我懷孕幾個(gè)月了。我的例假一直不正常,所以也沒(méi)注意到例假一直沒(méi)來(lái)。但是現(xiàn)在我的衣服都很緊了,我無(wú)法再隱瞞下去了。是時(shí)候離開(kāi)了。
我料想書(shū)房的門(mén)會(huì)鎖上,但是它開(kāi)著。我扭轉(zhuǎn)門(mén)把手,門(mén)順利地打開(kāi)了。剛走進(jìn)書(shū)房,我就感到窒息。房間里的一切都提醒著他的存在: 墻上掛著打高爾夫時(shí)的照片,紅木的桌椅。我?guī)缀跏チ擞職猓墒沁€是勉強(qiáng)自己走到書(shū)桌旁。我試著打開(kāi)抽屜,抽屜全都鎖著。糟糕!鑰匙可能他帶在身上。只能算了。如果我強(qiáng)行撬開(kāi)鎖,他就會(huì)發(fā)現(xiàn),我就無(wú)法出走了。
書(shū)房里有個(gè)壁爐,上面是個(gè)壁爐架,他沿著壁爐架放著一個(gè)個(gè)像框。照片里大家都滿懷笑容,似乎一個(gè)完美的家庭。鏡頭從不撒謊,是么?
有張我一個(gè)人的照片,在哪兒度假時(shí)拍的??滴譅柕潞?。我穿這條紋狀的泳衣,金色的頭發(fā)披落在肩上。陽(yáng)光太強(qiáng)烈了,我只能瞇著眼看相機(jī),沖著鏡頭笑著。那時(shí),我愛(ài)我的父親。他是我的英雄—— 一個(gè)高大的男人,強(qiáng)壯,風(fēng)趣。什么他都知道,什么他都能做到。那時(shí),我是他的公主。照片里的我那時(shí)是七歲,而當(dāng)他開(kāi)始夜里到我房間來(lái)時(shí),我十二歲。
發(fā)生什么了?他為什么要這樣做呢?為什么生活不能一直想照片里的那樣—— 金色,陽(yáng)光,單純?
我伸出手,拿起照片。相片里的那個(gè)女孩離我很久遠(yuǎn)了:我們成為了不同的人。我盯著她的眼睛看了幾秒鐘,然后把像框貼在胸前緊緊抱住。我想成為她的母親,保護(hù)她。對(duì)我來(lái)說(shuō)一切太晚了,我心想,可是對(duì)于我肚子里的孩子還部算晚。我們可以重新開(kāi)始—— 我們可以活出生活的本來(lái)面目。
在我前面,壁爐架上和眼睛水平的地方有把鑰匙。他把鑰匙藏在我的相片后面了。我拿起鑰匙,把相片放了回去。我非常想拿著那張照片,把它帶走,但是如果有任何不同,任何東西的位置變動(dòng)了,他就會(huì)注意到,就會(huì)詢問(wèn)。我必須小心翼翼,不能冒險(xiǎn)。
鑰匙打開(kāi)了抽屜。他的錢(qián)就放在最上面的抽屜里,有三卷鈔票,用橡皮繩扎著。我要不要把錢(qián)全部拿走,然后期望他晚上或早上的時(shí)候不會(huì)打開(kāi)抽屜看呢?我的手懸在打開(kāi)的抽屜上。最后我只拿了一卷錢(qián),在抽屜里面的那卷,如果他打開(kāi)抽屜的話,一切都會(huì)像之前一樣。只有將抽屜都抽出來(lái),他才會(huì)發(fā)現(xiàn)。
我把錢(qián)放進(jìn)口袋里,關(guān)上抽屜,鎖上,又把鑰匙放到了像框后面。
“再見(jiàn)。”我朝照片里的那個(gè)女孩說(shuō)。我把書(shū)房的門(mén)帶上,走上樓去。我把錢(qián)放在書(shū)包的小口袋里,又檢查了下包里的東西。
是的,東西全都在,我準(zhǔn)備好了。