亞當(dāng)

我不想出去。我不想看見任何。祖母每天上來看我十次，可我只想一個(gè)人待著。

一天她走進(jìn)來，背后拿著什么東西。

“我有東西給你?！彼f。她拿出了一個(gè)小的方形的包裝盒，用紙包住的一個(gè)包裹，上面有絲帶。

“什么東西？”

“也沒什么，就是圣誕節(jié)的禮物，今天是圣誕?！?/p>

是么？2026年12月25日？只有一個(gè)星期的時(shí)間了。

“你不打開么？”她說，點(diǎn)點(diǎn)頭鼓勵(lì)我。

我打開了拆開帶子，打開包裝，是巧克力橙汁餅干。

“謝謝，”我說。“我沒準(zhǔn)備…”

“沒關(guān)系。我想你不知道今天是哪天。我做了飯，有烤肉有什么，如果你想下來吃的話。”

“不了，我還是呆在這兒?！?/p>

“那我把菜端上來吧，好么？很豐盛，什么都有，伙計(jì)，香腸，還有烤土豆，裝餡兒的…我不知道用微波爐可以做這么多東西。真的很神奇…”

“不了，我不餓?！?/p>

“你應(yīng)該吃點(diǎn)什么，亞當(dāng)。吃點(diǎn)吧，就今天?！?/p>

“我說過了我不吃。”

“今天就吃點(diǎn)吧，亞當(dāng)，是圣誕節(jié)…”

“祖母，如果我要吃什么，我會(huì)自己去拿的?！?/p>

就好像是我扇了她一巴掌。

“我只想你好，”她說。

“看看，”我說。“你覺得我還能好么？看看我的臉?！?/p>

我能聽見我在發(fā)泄，我討厭自己這樣，可是我又能對誰發(fā)泄心中的不滿呢？

“我看到了，”她靜靜地說?！皶?huì)好的，會(huì)比現(xiàn)在”

“不會(huì)變好的，你個(gè)愚蠢的母牛。就是這樣了，這就是我的樣子?！?/p>

她伸到口袋里拿出一支煙，放到嘴上，拿著打火機(jī)對著香煙。她打著了火，香煙紙燒著的味道，煙草開始燃燒起來，讓我就像被高速列車撞著了。煙味在我眼里，在我眼睛后面，在我周圍；我在燃燒著，頭發(fā)燒的嘶嘶響，皮膚在火中皺了起來。

“住手！出去！出去！”我的聲音高到像在尖叫。

她抬起頭，很困惑的樣子，恐懼地看著我從她手里搶走香煙，扔在地上，踩著。

“亞當(dāng)！”

“出去，讓我一個(gè)人待著！”

她離開了，我得到了我想要的。只是不全是—— 我又是一個(gè)人，看著鏡子里的我，腦袋里全是火、拳頭、刀，還有二世臉上最后的神情。還有一張臉，莎拉的臉，還有她臉上的恐懼，在車?yán)锒惚芪业臉幼印?/p>