“你進來吧。”我們在客廳的桌子上把紙攤平。是一張用點標著的倫敦西區(qū)的地圖。上面的點太多了，幾乎看不出下面的地圖。

“我處理了你給我的那些數(shù)據(jù)，盡管我不認為那些數(shù)據(jù)經(jīng)得起檢驗。不管怎樣，我只有用那些數(shù)據(jù)試了下。我查了郵政編碼，有些是猜的，然后標了出來。不同的顏色代表不同的日期—— 這旁邊是個圖例。圓圈越大，說明人越多。我用圈來表示最小的代表有五個人，然后五到十，十到二十，最大的表示超過二十?！?/p>

他用黑色表示一月一號，藍色表示二號，紅色表示三號等等。

“我們在哪兒呢？”

尼爾森指向了一個有很多黑點的地方。

“你住在哪兒，尼爾森？”

他指了指，也是黑色的。

我們坐下來，沉默著看了一分鐘地圖。尼爾森一會兒看我，一會兒又看著地圖。他的嘴角好像失控了—— 不斷地抽動著，抽動著。最后他向上推了推眼睛，鼓起勇氣說，

“我不認為這些是生日，亞當。某些地方的人太多了，分不太不均衡。這是什么呢？這些日期是什么？”

我看他不斷眨著眼，臉上不停抽搐。他眼里的數(shù)字，112027。如果我不能拯救世界，也許我能救他。也許最好的開始就是告訴他真相。我腦子里有一個聲音，母親的聲音，我把它壓在心底。

另外一個聲音響了起來。

“告訴他，告訴他真相。”祖母站在廚房門口。

“是死亡日期，”我說?！拔夷芸吹剿鼈?，你相信么？”

尼爾森眨著眼，咽了口氣。我情不自禁地看著他，他的數(shù)字讓我害怕，為他感到害怕，為我自己害怕。

“我相信你，”他說?！拔也幻靼?，但是我相信你。因為互聯(lián)網(wǎng)上到處都是，亞當，來，我指給你看。”

他坐到旁邊的沙發(fā)上，拿出一個筆記本電腦包，拉開包的拉鏈，把電腦放在腿上打開。

“我查了第一個日期，新年。整個西歐都有網(wǎng)站有關(guān)于新年的暗示，博客上論壇上都有些奇怪的東西。蘇格蘭有個教派預(yù)測新年會是末日，他們已經(jīng)搬到了一個小島上，躲在那兒。他們首領(lǐng)的話被無數(shù)個網(wǎng)站引用，“我們都有罪，上帝的懲罰就要到來了，那些不信仰上帝的人會在新年死去，我在他們的眼中已經(jīng)看到了?！?/p>

他點開了一個網(wǎng)站。

“還好，”他說，“還在這兒?！?/p>是一張模糊的照片，一個男人站在一群人中間。

“他是誰，這個人？”

“沒有網(wǎng)站上有他的全名。人們叫他彌迦。”

后背流過一股寒意，我顫抖了下。

“他也能看見數(shù)字，”我說?！斑@就是他說的，這就是他的意思?！?/p>

“外面有很多這樣的瘋子，一直都有，歷史以來就有很多人在預(yù)言世界末日，可從未發(fā)生?！?/p>

“你也認為我是這樣的瘋子么？”

尼爾森猶豫了片刻，他的臉不悅地抽動著。

“沒關(guān)系，”我說?！澳悴槐鼗卮??！?/p>

“不，不，”他說，“我不認為你是。只是…只是你看到的東西無法解釋。我想不出一個科學(xué)的解釋，你看到什么了？”

“我也不知道我是看到了那些數(shù)字，還是我想出來的。當我看著別人的眼睛，數(shù)字就在那兒。它就在那兒，我知道。我總是能看見它們。”

“它們就是人們死亡的日期？”

“是的，我母親，還有其他人。我看見了他們的數(shù)字，看到了他們的死亡?！?/p>

尼爾森有些不知所措，不知道往哪兒看。他不是那種敢直接問我他眼中數(shù)字的人。但是他想問，我看出來了。我自己在詛咒這件事，這個天賦，這個負擔。我希望我能說些什么，告訴他他會沒事的。但是他的數(shù)字在想我尖叫著，撕扯著我的腦袋。

“尼爾森…伙計…”我開始說話，他顯得有些激動，不知道我會說什么。

他清了清嗓子，雙手放在鍵盤上。

“政府也知道些什么?！彼蝗徽f道?！翱?，他們在禁止公共活動，從30號以后的活動申請都被否決了。新年之夜就要來了，亞當，他們肯定是擔心什么才取消新年的各種集會的?！?/p>

“政府指導(dǎo)了…”

“看上去像。只要01 01出現(xiàn)在一個網(wǎng)頁上，他們就把它關(guān)了。這就是我為什么看到彌迦的照片還在，感到驚訝的原因。

我應(yīng)該感到高興，不是么？高興我并沒有瘋，高興還有其他人知道關(guān)于一月一號的事。我不是獨自一個人。但是我感到的是一陣恐懼。每個神經(jīng)末梢都在震動，整個身體都處在紅色警戒級別。這是真實的，事情就要發(fā)生了。

“離家近的地方還有些事情。我加了書簽，希望還在…這兒。”他打開了另一個網(wǎng)頁，把電腦推給我看。開始的時候我不知道他讓我看什么，整個屏幕都是照片，用油漆漆的什么。

“你要拖動左右拖動，才能看全?！?/p>

看上去像個戰(zhàn)場似的：漆黑，混亂，天空中全是煙，手從廢墟里伸出來，原來是房屋的地方卻是一個個空洞。