起初，做家務(wù)成了景皓說(shuō)“我愛(ài)你”的一種方式。

接著，做家務(wù)成了景皓說(shuō)“我愛(ài)你”的一種容易的方式。

最后，做家務(wù)成了景皓說(shuō)“我愛(ài)你”的唯一一種方式。

懷孕以后，蔡惜憊懶到了無(wú)以復(fù)加的地步，鎮(zhèn)日無(wú)精打采、寡言少語(yǔ)，充滿了混吃等死的頹唐。清清爽爽的房間被她搞得烏煙瘴氣，手提電腦擱在枕頭上，幾份合同擺在餐桌上，發(fā)刷隨手扔進(jìn)書報(bào)簍，梳妝臺(tái)橫七豎八擺滿了相片、噴霧劑、旅游時(shí)買回的黃色圓肚陶罐，換下來(lái)的衣物塞滿了洗衣機(jī)。她則倦倦懶懶的，不是躺在床上，就是躺在沙發(fā)上，發(fā)呆。

作為一份每天出版的日?qǐng)?bào)的編輯，景皓每天的上班時(shí)間在下午五點(diǎn)左右，通常要干到深夜兩、三點(diǎn)鐘。長(zhǎng)期以來(lái)，他的作息晨昏顛倒，早晨是從黃昏開(kāi)始的。

“開(kāi)機(jī)！”景皓直起身來(lái)，心滿意足地四下里環(huán)顧著一塵不染的房間，拍拍手，像個(gè)導(dǎo)演一樣大喊了一嗓子。

蔡惜充耳不聞。

定居美國(guó)的姐姐新近買了一臺(tái)比手掌略大的袖珍款索尼數(shù)碼攝象機(jī)，特意囑托回國(guó)探親的朋友帶給景皓和蔡惜。

“把懷孕的歷程拍下來(lái)，刻錄成一張光盤，將來(lái)播放給孩子看，是很有紀(jì)念意義的。”姐姐在電話里提議。

“寶寶，這是媽媽。”景皓將鏡頭對(duì)準(zhǔn)蔡惜，興致昂然地自編自導(dǎo)。

蔡惜置若罔聞。她穿著一件豎條紋的棉質(zhì)睡衣，寬大得仿佛一只麻袋口袋，稍稍動(dòng)彈，便會(huì)颼颼生風(fēng)。這些日子，她一天二十四小時(shí)都穿著松松垮垮的睡衣與拖鞋，像個(gè)奄奄一息的病人。

“惜惜，去換件衣服，好不好？”景皓發(fā)覺(jué)了蔡惜著裝的不妥，暫停拍攝，央求道。

蔡惜一聲不吭。

“好好好，就當(dāng)是原生態(tài)演出吧?！本梆┳詡€(gè)兒搬梯子找臺(tái)階下。

“寶寶，今天你在媽媽的肚子里已經(jīng)住了8周加5天了，有輕微的運(yùn)動(dòng)了，就像跳動(dòng)的豆子。你的身長(zhǎng)大約是兩厘米，形狀像一顆飽滿的葡萄，有一個(gè)跟身體不成比例的大頭，手指和腳趾之間隱約有少量蹼狀物，是鴨腳樣的——”景皓煞有介事地解說(shuō)著，突然眉頭一皺，“惜惜，我?guī)湍阆聪搭^吧?！睆溺R頭里看去，蔡惜的頭發(fā)亂得要命，且臟污不堪，干燥，打結(jié)，毫無(wú)光澤，似稻草，似鳥窠。

蔡惜不理會(huì)，她厭煩地站起身來(lái)，到露臺(tái)外面去，遙遙地觀看黃昏的車流。從九樓的露臺(tái)看下去，小區(qū)外的街道是那樣地遙遠(yuǎn)，車行如鯽，一列是落寞的車頭燈，另一列是同樣落寞的車尾燈。

“媽媽并不是有意這樣邋遢，”景皓振振有辭地嘮叨，“因?yàn)槟愕木壒?，媽媽體內(nèi)的荷爾蒙分泌過(guò)多，導(dǎo)致媽媽情緒煩躁，經(jīng)常會(huì)無(wú)名火起，倒霉的可就是爸爸了……”

蔡惜霍然轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)門出去。景皓握著攝象機(jī)，一步不拉地緊隨其后，宛如一名狗仔隊(duì)成員，盡忠職守地拍下了她一身睡衣，游魂野鬼一般的身影。

在草坪前，蔡惜遇見(jiàn)溜狗的鄰居太太，駐足閑聊幾句。鄰居太太養(yǎng)著兩頭大白熊犬，一大一小，大的叫大白，小的叫小白。大白體形如熊，小白年紀(jì)幼嫩，一律是藍(lán)眼睛，黑鼻頭，雪白的皮毛中夾雜班駁的紅棕色，如同漂染過(guò)的頭發(fā)。