光燒死是不夠的。這里頭有一個(gè)更大的考驗(yàn)，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅(jiān)韌和石頭一樣的耐心。他需要時(shí)間。他是雕塑家。他不是藝術(shù)大師。他的工序是混亂的，這里一鑿，那里一斧。當(dāng)他再生的時(shí)候，很少有人知道自己是誰。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的愿望會(huì)相距十萬八千里。他不愛他自己。他就沉默了。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛沒有內(nèi)容，其實(shí)容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過正的。他的寂靜是矯枉過正的。他的澹定也是矯枉過正的。他必須矯枉過正，并使矯枉過正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，現(xiàn)在的“我”成了上帝，而過去的“我”只能是魔鬼?？赡Ч硪廊辉隗w內(nèi)，他只能時(shí)刻保持著高度的警覺與警惕：過去的“我”是三千年前的業(yè)障，是一條微笑并含英咀華的蛇。蛇是多么地生動(dòng)啊，它妖嬈，通身洋溢著蠱惑的力量，稍有不甚就將可以讓你萬劫不復(fù)。在兩個(gè)“我”之間，后天的盲人極不穩(wěn)定。他易怒。他要克制他的易怒。

從這個(gè)意義上說，后天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內(nèi)容，那是活著的全部隱秘。他透徹，懷揣著沒有來路的世故。他的肉體上沒有瞳孔，因?yàn)樗娜怏w本身就是一直漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨(dú)沒有他自己。這瞳孔時(shí)而虎視眈眈，時(shí)而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

是蒼涼。都紅知道了，她到底是一個(gè)盲人，永遠(yuǎn)是一個(gè)盲人。她這樣的人來到這個(gè)世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經(jīng)很了不起了。

女主持人的自問自答催人淚下了，“可憐的都紅”是為了“報(bào)答全社會(huì)——每一個(gè)爺爺奶奶、每一個(gè)叔叔阿姨、每一個(gè)哥哥姐姐、每一個(gè)弟弟妹妹——對(duì)她的關(guān)愛”！小提琴的旋律剛才還是背景的，現(xiàn)在，伴隨著女主持人的聲音，推出來了，回響在整個(gè)大廳，回響在“全社會(huì)”的每一片大地。這是哀痛欲絕的旋律，像挽歌，值往人傷心的地方鉆。女主持人突然一陣哽咽，再說下去極有可能泣不成聲?！皥?bào)答”，這是都紅沒有想到的，她只是彈了一段巴赫。她想彈好，卻沒有能夠。為什么是報(bào)答？報(bào)答誰呢？她欠誰了？她什么時(shí)候虧欠的？還是“全社會(huì)”。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

人類撒謊了。人類在自作多情。人類把時(shí)間裝在了盒子里，自以為控制它了，自以為可以看見它了。還讓它咔嚓。在時(shí)間面前，每一個(gè)人都是瞎子。要想看見時(shí)間的真面目，辦法只有一個(gè)，你從此脫離了時(shí)間。

小馬就此懂得了時(shí)間的含義，要想和時(shí)間在一起，你必須放棄你的身體。放棄他人，也放棄自己。這一點(diǎn)只有盲人才能做到。健全人其實(shí)都受控于他們的眼睛，他們永遠(yuǎn)也做不到與時(shí)間如影隨形。