文/宋強(qiáng)

不知不覺(jué)間，“殘疾人”“盲人”變得不僅只是一個(gè)名詞，一個(gè)特殊群體的整體性稱呼，它們同時(shí)略顯高傲地?cái)y帶著“非正常人”的含義，被挪在了“普通人”的對(duì)立面。有意無(wú)意間，像在思想上被人為“隔離”的其他特殊群體一樣，他們?cè)谏钪斜缓雎?，在文學(xué)中被低估，成為一個(gè)“他者”。這是人類集體無(wú)意識(shí)長(zhǎng)久積累的結(jié)果，是一種文化慣性和惰性的體現(xiàn)。

大量的文學(xué)作品其實(shí)根本沒(méi)有進(jìn)入盲人的真實(shí)生活，正像畢飛宇所說(shuō)的，“盲人的人生有點(diǎn)類似于因特網(wǎng)絡(luò)里頭的人生，在健全人需要的時(shí)候，一個(gè)點(diǎn)擊，盲人具體起來(lái)了；健全人一關(guān)機(jī)，盲人就自然而然的走進(jìn)了虛擬空間。總之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面對(duì)盲人，社會(huì)更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭?！泵と苏鎸?shí)的生活狀態(tài)究竟怎樣？我們?nèi)绾芜M(jìn)入他們的世界，了解他們的怕與愛(ài)？

一般情況下，在文學(xué)敘事中，“殘疾人”“盲人”通常被刻畫成三種形象：一種是邪惡的具備超常能力者，如金庸筆下的梅超風(fēng)等形象；一種是平庸的小人物、無(wú)用者；一種是自強(qiáng)不息終于獲得承認(rèn)的普通人。第三種在文學(xué)作品中或許最為常見(jiàn)，它通常會(huì)遵循這樣的邏輯：“上天不公，造成殘疾/先天殘廢——他并沒(méi)有心灰意冷垂頭喪氣向命運(yùn)屈服，而是克服自身缺陷不懈奮斗——他終于獲得成功，他感謝社會(huì)、感謝所有幫助過(guò)他的人”。在這種邏輯下，我們其實(shí)是在用“普通人”“常人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他們，他們只有克服殘疾讓自己具備常人的一切功能之后，才有可能艱難地獲得我們的承認(rèn)。這些文學(xué)和思想的慣性、惰性，成為畢飛宇寫作《推拿》時(shí)面臨的“影響的焦慮”。

事實(shí)上，和正常人一樣，殘疾人、盲人也有著自己的怕與愛(ài)，有著和我們一樣的愛(ài)恨情仇酸甜苦辣，有著同樣需要尊重和關(guān)注的精神世界和生活世界?！锻颇谩纷畲蟮囊饬x在于，它寫出了殘疾人、盲人的怕與愛(ài)，寫出了他們的快樂(lè)、憂傷、愛(ài)情、欲望、性、野心、狂想、頹唐，打破了我們對(duì)殘疾人認(rèn)知的情感牢籠。

畢飛宇試圖用自己的想象進(jìn)入他們的世界，以一個(gè)推拿店里的一群盲人的生活為中心，去觸摸屬于他們的黑暗世界中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在這群鮮活的人群里，有野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者沙復(fù)明、張宗琪，有陷入愛(ài)情為結(jié)婚發(fā)愁的王大夫、小孔，有陷入欲望和倫理糾葛中的小馬，有在傳奇愛(ài)情中受傷的泰來(lái)，有大膽潑辣不遠(yuǎn)千里地主動(dòng)追求愛(ài)情的金嫣，有“美”的不可勝收又突然凋零的都紅。

選擇“推拿店”，給予人物“推拿師”、“大夫”的身份，是值得仔細(xì)玩味的。只有在這種情況下，“盲人”對(duì)于普通人才是有用的，只有在推拿時(shí)，推拿師才具備普通人不具備的才能，才不被自己的殘疾所礙。所以，當(dāng)面對(duì)客人不明按摩與推拿的區(qū)別時(shí)，沙復(fù)明回敬道：“我們這個(gè)不叫按摩。我們這個(gè)叫推拿。不一樣的?！彼麄冇兄约旱尿湴梁妥饑?yán)。也正因如此，一旦喪失了這種技能，他們就會(huì)陷入無(wú)盡的恐慌，“普通人”對(duì)他們的態(tài)度就有可能發(fā)生巨大變化。所以，當(dāng)都紅的拇指被折斷的時(shí)候，成了“殘疾人中的殘疾”。對(duì)于喪失了技能的、沒(méi)有技能的殘疾人，我們還會(huì)給予他們足夠的尊重嗎？