沙復(fù)明的身體做學生的時候其實就虧下了。為什么虧下了呢?是因為死讀書。盲人其實最不適合“死讀書”了。健全人再怎么用功,再怎么“夜以繼日”,再怎么“鑿壁偷光”,再怎么“焚膏繼晷”,終究還有一個白天與黑夜的區(qū)別。但是,這區(qū)別盲人沒有——他們在時間的外面。還有一點,健全人的眼睛在閱讀久了之后會出現(xiàn)疲勞,這疲勞在盲人的那一頭是不存在的,他們所依仗的是食指上的觸覺?!硰?fù)明就“沒日沒夜”地“讀”了,他讀醫(yī),讀文,讀史,讀藝,讀科學,讀經(jīng)濟,讀上下五千年,讀縱橫八萬里。他必須讀。沙復(fù)明相信王之喚的那句話,“欲窮千里目,更上一層樓”。這兩句詩誰不知道呢?可是,對沙復(fù)明來說,這不是詩。是哲學。是勵志。一本書就是一層樓。等他“爬”到一定的樓層,他沙復(fù)明就有了“千里目”:蕩胸生層云,決眥入歸鳥;吳楚東南坼,乾坤日夜浮。沙復(fù)明相信自己是可以“復(fù)明”的,一如父母所期盼的那樣。沙復(fù)明堅信,每個人一定還有一雙眼睛,在心中。他要通過一本又一本的書,把內(nèi)心的眼睛“打開”來。沙復(fù)明在時間的外面,雄心萬丈。
他在讀。天從來就沒有亮過,反過來說,天從來就沒有黑過。
學生時代的沙復(fù)明究竟太年輕了。一般說來,盲人讀書都比較晚,沙復(fù)明和同等學歷的健全人比較起來,年紀其實已經(jīng)不小了。但是,再“不小了”,終究還是年輕。年輕人有年輕人的特點,身子骨吃得虧。今天虧一點,沒事,明天虧一點,沒事,后天再虧一點,還是沒事。老托爾斯泰說得好:身體就應(yīng)當是精神的奴隸!
頸椎在沙復(fù)明的身體里面,胃也在沙復(fù)明的身體里面。沙復(fù)明在奴役它們。每一天,沙復(fù)明都雄心勃勃地奴役他們。等沙復(fù)明意識到它們吃了大虧的時候,它們已不再是奴隸,相反,是貴族的小姐,是林黛玉。動不動就使小性子。不饒人了。
健康永遠是需要他人提醒的,比方說:“張三,你的氣色怎么這么差?哪兒不舒服了?”在這個問題上,盲人之間從來就沒有這樣的便利。鞋大鞋小,永遠只有自己知道。在沙復(fù)明的生意如火如荼的時候,沙復(fù)明的頸椎和胃已經(jīng)很成問題了。沙復(fù)明忍著,什么也沒說。盲人的自尊心是雄渾的,骨子里瞧不起傾訴——傾訴下賤。它和要飯沒什么兩樣。沙復(fù)明的自尊心則更加巍峨,他可不情愿把自己的任何不舒服告訴任何一個人。退一步說,告訴了又有什么用?生意這樣好,這樣忙,錢不能不掙。一個月就是一萬多塊呢。一萬多塊,沙復(fù)明過去想都不敢想。沙復(fù)明原先有一個長遠的計劃,爭取在四十歲之前當上老板。現(xiàn)在看起來,沙復(fù)明的計劃過于長遠了,很有可能要大大地提前。為此,對病痛,沙復(fù)明選擇了忍。再忍忍,再忍一忍吧。只要開了店,自己也成了“資產(chǎn)階級”,會有人為自己“生產(chǎn)”健康、舒服和金錢的。頸椎,還有胃,反正也不是什么要命的部位。沙復(fù)明是半個醫(yī)生,他“有數(shù)”。說到底也就是不舒服而已。
從表面上說,是頸椎與胃和沙復(fù)明過不去,事實上,還是沙復(fù)明的職業(yè)和頸椎與胃過不去。單說胃,沙復(fù)明虧欠它實在是太多了。因為熬夜讀書的緣故,沙復(fù)明從學生時代就不吃早飯了。打工之后的情形則更嚴重,推拿師的工作主要在夜間,第二天的早上就格外地戀床,早飯往往就顧不上了。中飯又是在什么時候吃呢?沙復(fù)明自己作不了主,一切都取決于客人??腿嗽谑稚?,你總不能去吃飯吧?另一種情況也是常見的,正吃著呢,客人來了,怎么辦呢?——最簡明的選擇則是快。說起吃飯的快,就不能不說沙復(fù)明吃飯的動作,在許許多多的時候,沙復(fù)明從來就不是“吃”,而是“喝”。他把飯菜攪拌在一起,再把湯澆進去,這一來干飯就成了稀飯,不著咀嚼,呼嚕,呼嚕,再呼嚕,嘴巴象征性地動幾動,完了,全在肚子里了。吃得快算不上本事,哪一個做推拿的吃得不快?關(guān)鍵是又多又快。不多不行,早飯已經(jīng)省略了,而晚飯又不知道是什么時候,沙復(fù)明的每一天其實都靠這頓午飯墊底了,所以,要努力地、用功地“喝”。因為“喝”得太飽,太足,問題來了。一般來說,客人在午飯過后并不喜歡推拿,而是選擇足療,在足療的按、捏、推、揉當中,好好地補上一個午覺??勺惘煴仨毷亲龅?,一坐,沙復(fù)明的胃部就“頂”在了那里,撐得要吐。即使打一個飽嗝,也要將身子直起來,脖子仰上去?!@是飽罪;餓罪也有,其實更不好受。要是回憶起來的話,沙復(fù)明經(jīng)受得更多的主要還是餓罪。一般來說,每天的凌晨一點鐘過后,沙復(fù)明就萎頓了。年輕人有一個特點,人在萎頓的時候胃卻無比地精神。餓到一定的地步,胃就變得神經(jīng)質(zhì),狠刀刀的,憑空伸出了五根手指頭。它們在胃的內(nèi)部,不停地推,拉,搓,揉,指法一點也不必沙復(fù)明差。