光燒死是不夠的。這里頭有一個(gè)更大的考驗(yàn)，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅(jiān)韌和石頭一樣的耐心。他需要時(shí)間。他是雕塑家。他不是藝術(shù)大師。他的工序是混亂的，這里一鑿，那里一斧。當(dāng)他再生的時(shí)候，很少有人知道自己是誰(shuí)。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的愿望會(huì)相距十萬(wàn)八千里。他不愛(ài)他自己。他就沉默了。

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛沒(méi)有內(nèi)容，其實(shí)容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過(guò)正的。他的寂靜是矯枉過(guò)正的。他的澹定也是矯枉過(guò)正的。他必須矯枉過(guò)正，并使矯枉過(guò)正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，現(xiàn)在的“我”成了上帝，而過(guò)去的“我”只能是魔鬼?？赡Ч硪廊辉隗w內(nèi)，他只能時(shí)刻保持著高度的警覺(jué)與警惕：過(guò)去的“我”是三千年前的業(yè)障，是一條微笑并含英咀華的蛇。蛇是多么地生動(dòng)啊，它妖嬈，通身洋溢著蠱惑的力量，稍有不甚就將可以讓你萬(wàn)劫不復(fù)。在兩個(gè)“我”之間，后天的盲人極不穩(wěn)定。他易怒。他要克制他的易怒。

從這個(gè)意義上說(shuō)，后天的盲人沒(méi)有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內(nèi)容，那是活著的全部隱秘。他透徹，懷揣著沒(méi)有來(lái)路的世故。他的肉體上沒(méi)有瞳孔，因?yàn)樗娜怏w本身就是一直漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。這瞳孔時(shí)而虎視眈眈，時(shí)而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。

小馬的沉默里有雕塑一般的肅穆。那不是本色，也不是本能，那是一種爐火純凈的技能。只要沒(méi)有特殊的情況，他可以幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)星期、幾個(gè)月甚至幾年保持這種肅穆。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活就是控制并延續(xù)一種重復(fù)。

但生活究竟不可能重復(fù)。它不是流水線。任何人也無(wú)法使生活變成一座壓模機(jī)，像生產(chǎn)肥皂或拖鞋那樣，生產(chǎn)出一個(gè)又一個(gè)等邊的、等質(zhì)的、等重的日子。生活自有生活的加減法，今天多一點(diǎn)，明天少一點(diǎn)，后天又多一點(diǎn)。這加上的一點(diǎn)點(diǎn)和減去的一點(diǎn)點(diǎn)才是生活的本來(lái)面目，它讓生活變得有趣、可愛(ài)，也讓生活變得不可捉摸。

小馬的生活里有了加法。日子過(guò)得好好的，王大夫加進(jìn)來(lái)了，小孔也加進(jìn)來(lái)了。

小孔第一次來(lái)到小馬的宿舍已經(jīng)是深夜的一點(diǎn)多鐘了。推拿師一般要工作到夜間的十二點(diǎn)鐘，十二點(diǎn)鐘一刻左右，他們“回家”了。一般來(lái)說(shuō)，推拿師們是不說(shuō)“下班”的，他們直接把下班說(shuō)成“回家”。一口氣干了十四五個(gè)小時(shí)的體力活，突然輕松下來(lái)，身子骨就有點(diǎn)犯賤，隨便往哪里一靠都像是“回家”?；氐郊遥麄儾粫?huì)立即就洗、馬上就睡，總要安安靜靜地坐上一會(huì)兒，那是非常享受的。畢竟是集體生活，不可能總安靜，熱鬧的時(shí)候也有。冷不丁有誰(shuí)來(lái)了興致，那就吃點(diǎn)東西。吃著吃著，高興了，就開(kāi)始扯皮，扯蛋。說(shuō)說(shuō)，笑笑，打打，鬧鬧。在“家里”頭聊天實(shí)在是舒服了，沒(méi)有任何主題，他們就東拉西扯了。他們聊冰淇淋，聊地鐵一號(hào)線，聊迪斯尼、銀行利息、各自的老同學(xué)、汽車、中國(guó)足球、客人們留下來(lái)的“段子”、房地產(chǎn)、羊肉串、電影明星、股票、中東問(wèn)題、白日夢(mèng)、日本大選、耐克運(yùn)動(dòng)鞋、春節(jié)晚會(huì)、莎士比亞、包二奶、奧運(yùn)會(huì)、腳氣病、烤饅頭與面包的區(qū)別、NBA、戀愛(ài)、艾滋病、慈善。逮著什么聊什么。聊得好好的，爭(zhēng)起來(lái)了，一不小心還傷了和氣。傷了和氣也不要緊，修補(bǔ)一下又回來(lái)了。當(dāng)然，有時(shí)候，為了更好地聊，“男生”和“女生”之間的串門就不可避免了。這一來(lái)聊天就要升級(jí)了，往往會(huì)起哄。他們的起哄往往還伴隨著磕瓜子的聲音，收音機(jī)的聲音——股市行情，評(píng)書、體育新聞，點(diǎn)播，心理咨詢，廣告。當(dāng)然，再怎么串，規(guī)矩是有的。一般來(lái)說(shuō)，上半場(chǎng)在女生的宿舍，到了下半場(chǎng)，場(chǎng)子就擺到男生的這一邊來(lái)。女生在臨睡之前總有一些復(fù)雜的工序，是上床之前必要的鋪墊。女生總是有諸多不便之處的。哪里能像“臭男人”，臭襪子還沒(méi)脫就打上呼嚕了。