現(xiàn)存最早的林徽因照片是三歲留下的那張，一人立在院子里，靠著氣派的座椅，個(gè)子僅及椅子扶把，朦朧的眼光注視著陌生世界。后來(lái)的一張到了八歲，是她和胞妹麟趾（五歲，不久夭折）及表姐王孟瑜（十四歲）、王次亮（十二歲）、曾語(yǔ)兒（十一歲）的合影。那天林長(zhǎng)民帶她們逛街，留影紀(jì)念。照片有林長(zhǎng)民題識(shí)，其中說(shuō)道，“徽音白衫黑绔，左手邀語(yǔ)兒，意若甚暱。實(shí)則兩子偶黠，往往相爭(zhēng)果餌，調(diào)停時(shí)，費(fèi)我唇舌也”。

關(guān)于林徽因童年的文字材料少得近于零。父親去世過(guò)早，母親沒(méi)有文化，幾乎沒(méi)有人確切、具體地記述過(guò)她的童年。她自己不會(huì)沒(méi)有記憶，也不會(huì)不曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，但未留下多少文字痕跡，即使對(duì)她兒女也不大愿意回首那些往事。林徽因的一篇散文透露她六歲得過(guò)水痘，兒童都要經(jīng)歷一回的這個(gè)疾病，她家鄉(xiāng)叫“水珠”。她竟然不像許多兒童那樣感受難忍的病痛，卻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出‘水珠’么？我就感到一種榮耀。”在這異乎尋常的感受是她最早顯露的藝術(shù)氣質(zhì)。

幼小的林徽因和一群表兄弟表姊妹住在杭州祖父大院里，享受了大戶人家少爺小姐們都有的歡樂(lè)。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，大姑母出嫁后依然常年住在娘家。林徽因異母弟林暄曾回憶：“林徽音生長(zhǎng)在這個(gè)書香家庭，受到嚴(yán)格的教育。父親不在時(shí)，由大姑母督促。大姑母比父親大三歲，為人忠厚和藹，對(duì)我們姊兄弟親勝生母?！保ㄖ轮咝牛┻@位姑母彌補(bǔ)了母親性格、文化方面的缺陷，此時(shí)林徽因的天地有如祖父的庭院一片陽(yáng)光燦爛。

父親時(shí)常在外，留林徽因在祖父身邊，留下一個(gè)通信員。她六歲開始代筆為祖父給父親寫家信，今天無(wú)法讀到這些信了，所幸家人保存了一批父親給她的回信，此錄最早的一封，那年林徽因七歲。

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。

祖父日來(lái)安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長(zhǎng)書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父 長(zhǎng)民 三月廿日

要說(shuō)此時(shí)的林徽因還是個(gè)需要父親哄騙的孩子，那么從下一封信可以見出，盡管她還只是十二歲兒童，卻已長(zhǎng)成能夠傾聽父親心聲的早熟的小姑娘：

本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時(shí)。蹉跎悞了，亦爹爹之過(guò)。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)□。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過(guò)，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來(lái)耳。葛雷武女兒前在六國(guó)飯店與汝見后時(shí)時(shí)念汝，昨歸國(guó)我餞其父母，對(duì)我依依，為汝留□，并以相告家事。兒當(dāng)學(xué)理，勿盡作孩子氣，千萬(wàn)□□。

徽兒

桂室老人 五月五日

林徽因?qū)χ奄M(fèi)慰梅談?wù)撨^(guò)自己的童年生活，費(fèi)慰梅這句話或許是那時(shí)林徽因情狀的記錄：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”（《梁思成與林徽因》）早熟二字點(diǎn)中了林徽因童年生活的特征。祖父病故以后，父親常在北京忙于政事，全家人住在天津，林徽因幾乎成了天津家里的主心骨，伺候兩位母親，照應(yīng)幾個(gè)弟妹，乃至搬家打點(diǎn)行李，全部由這個(gè)十二三歲的女孩承擔(dān)起來(lái)了。她成年后在保存的一封父親給她信上這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無(wú)常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！?/p>

林徽因所以早熟，除了由于聰慧，主要應(yīng)該歸于幾乎是遭遺棄的母親給她心理蒙上的陰影?？v然她自己深得父親以及其他長(zhǎng)輩的寵愛，但是，當(dāng)受寵之后回到冷落的后院，面對(duì)母親陰沉怨憤的神情，她不得不過(guò)早地體會(huì)世態(tài)的陰暗。

一九一六年林長(zhǎng)民全家開始定居北京，林徽因進(jìn)了有名的培華女子中學(xué)讀書。此前京城政局不定，林長(zhǎng)民卷入是非，家庭便安置在天津，他乃兩地往返。四年前合影的表姐妹都進(jìn)了培華女中，林徽因又和她們合拍了一張照片，統(tǒng)一的校服，個(gè)個(gè)亭亭玉立，美麗端莊。四姐妹像幼時(shí)一樣的親密無(wú)間，如今依舊形影相隨。姑娘們星期天上街特別招引目光，有輕薄男子尾隨而來(lái)，于是不得不叫來(lái)身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。

培華女中是所教會(huì)辦的貴族學(xué)校，教風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)而得法，原本聰明的林徽因受它良好培育，日后出色的英語(yǔ)水平即起步于此。由大戶舊宅跨入這一方充溢朝氣、講究文明的新天地，為不久放飛的才女奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。置身這樣的教育環(huán)境，林徽因早早萌生了文化意識(shí)，乘父親遠(yuǎn)游日本的時(shí)候，她翻出家藏的數(shù)量可觀字畫，一件件過(guò)目分類，編成收藏目錄。編得幼稚是一定的，她在父親家信上注道：“徽自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚?！?/p>

培華女中的林徽因已走出了她的童年。