我有一個(gè)印象，她是被徐志摩的性格、他的追求和他對(duì)她的熱烈感情所迷住了，然而她只有十六歲，并不是像有些人所想像的那樣是一個(gè)有心計(jì)的女人。她不過(guò)是一個(gè)住在父親家里的女學(xué)生。徐志摩對(duì)她的熱情并沒(méi)有在這個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的女孩身上

引起同等的反應(yīng)。

費(fèi)慰梅說(shuō)得非常明確，盡管徐編織幻想，林卻沒(méi)有同樣的反應(yīng)！林徽因同輩人中唯有凌叔華晚年的說(shuō)法略現(xiàn)偏差，她這樣回憶：“他和林徽因、陸小曼等等戀愛(ài)也一點(diǎn)不隱藏的坦白告訴我多次了?！保ㄒ?jiàn)趙家璧《談徐志摩遺文》，一九八三年第一期《新文學(xué)史料》季刊）所謂偏差，指凌的表述容易造成誤解，似乎林徽因與徐志摩是相戀過(guò)。但仔細(xì)辨析這話，戀愛(ài)的主語(yǔ)是徐志摩，語(yǔ)意只是表達(dá)徐戀林，至于林是否戀徐，并未加以確認(rèn)。再參閱華裔女作家木令耆記述凌叔華的有關(guān)談話：“然后她（凌叔華）敘述了一下徐志摩生前死后的一些故事，尤其是關(guān)于徐志摩與梁思成、林徽音的友誼……徐志摩是這對(duì)夫婦的密友，為了林徽音在北京的一次演講，徐志摩趕上飛機(jī)從上海飛去，不幸途中飛機(jī)失事?！保玖铌龋骸毒赵L》，載《海外華人作家散文選 》）這里兩次道及徐、林關(guān)系，凌叔華用詞是“友誼”、“密友”，均無(wú)涉愛(ài)情。凌叔華與林徽因有過(guò)芥蒂，如果傳聞紛紛的“戀情”確屬于事實(shí)，凌叔華不會(huì)諱莫如深。再放開(kāi)來(lái)看，所有徐、林同時(shí)代的知情人，除了否認(rèn)的證言，沒(méi)有一人證實(shí)過(guò)林徽因回應(yīng)了徐志摩的熱烈追求，這決非共謀的集體沉默。

看來(lái)，林徽因之子梁從誡下面的話，未必如某些文章所質(zhì)疑，是為其母避諱：

在我和姐姐長(zhǎng)大后，母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講過(guò)他們的往事?！?dāng)徐志摩以西方式詩(shī)人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無(wú)論在精神上、思想上、還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來(lái)說(shuō)過(guò)，那時(shí)，像他這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說(shuō)地那樣去同一個(gè)比自己大八、九歲的已婚男子談戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是不可思議的事?！?/p>

（梁從誡：《倏忽人間四月天》）

同樣，梁思成對(duì)費(fèi)慰梅說(shuō)的話也未必是替妻子避諱。他說(shuō)，不管徐志摩向林徽因求婚這段插曲造成過(guò)什么其他的困擾，但這些年徽因和她傷心透頂?shù)哪赣H住在一起，使她想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個(gè)失去愛(ài)情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置。（見(jiàn)費(fèi)慰梅著《梁思成與林徽因》）更為直接的材料，是林徽因本人抗戰(zhàn)期間給沈從文信中的話，她這樣回憶倫敦歲月：

……差不多二十年前，我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著，垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮，一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)。而實(shí)際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，從沒(méi)有一個(gè)浪漫的人走來(lái)同我玩——實(shí)際生活所認(rèn)識(shí)的人從沒(méi)有一個(gè)像我所想像的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。

這大概是僅存的林徽因?qū)λ镁觽惗厣畹挠浭?。十六歲女孩熱切地期盼愛(ài)情,所以期盼，因?yàn)閻?ài)情還沒(méi)有發(fā)生，她“從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友”（可作有情人解），包括經(jīng)常登門經(jīng)常來(lái)信的徐志摩在內(nèi)，“從沒(méi)有一個(gè)像我所想像的浪漫人物”，也包括徐志摩。這話把排除與徐戀情說(shuō)得再明白不過(guò)。

徐志摩觸山而亡，林徽因回顧與徐的十年多過(guò)從，在致胡適信中作了個(gè)小結(jié)：

這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛(ài)他的緣故，也就是我愛(ài)我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過(guò)這話。

這話是可信的，她沒(méi)有必要，也無(wú)法對(duì)了然一切的胡適言不由衷。當(dāng)事人這么多直接相關(guān)的言語(yǔ)，竟有一些堅(jiān)信林徽因愛(ài)過(guò)徐志摩的學(xué)者置若罔聞。

世人津津樂(lè)道于徐、林相戀，或者是“好心人”將愿望當(dāng)成事實(shí)；或者以為林徽因這樣的新派女性豈能對(duì)詩(shī)人的追求無(wú)動(dòng)于衷。他們忽略了，當(dāng)初徐志摩和林徽因其實(shí)并不般配，一個(gè)是官宦世家的千金，已名滿京城，一個(gè)充其量屬偏于一隅的富家子弟，尚未是后人眼中的倜儻詩(shī)人。他們同樣忽略，初出國(guó)門的林徽因，仍滿懷中國(guó)傳統(tǒng)的倫理觀念，難以新派到毫無(wú)顧忌地愛(ài)上比她大七八歲且有了家室的男子。直至徐志摩死后，林徽因還有的放矢說(shuō)：“我的教育是舊的，我變不成什么新的人來(lái)?！保ㄒ痪湃暝乱蝗罩潞m信）以后兩人日益加深的交往和相知，以及社會(huì)上捕風(fēng)捉影的飛短流長(zhǎng)，特別是林徽因有些易為常人誤解的舉動(dòng)，即把徐志摩罹難飛機(jī)殘骸的碎片掛于臥室，致使外界越來(lái)越深信傳聞。殘骸碎片，持中國(guó)常情的人看它幾乎是林徽因“戀徐”鐵證，然而，具有君子之風(fēng)的當(dāng)事人則另是肚腹，它無(wú)非表達(dá)林徽因、梁思成夫婦對(duì)逝者情感之深的懷念方式——林徽因異母弟林恒駕機(jī)抗戰(zhàn)捐軀，她也置其殘骸碎片于內(nèi)室——而且是紳士式的坦蕩。倘若珍藏殘骸碎片真含有異樣情愫的話，那么此舉將置同居一室的梁思成于何地？容忍愛(ài)妻這般懷念戀人（如果是戀人），在以中國(guó)常情度人者這又匪夷所思了。

徐志摩在他的短詩(shī)《你去》稱林徽因是“永遠(yuǎn)照徹我的心底”的“那顆不夜的明珠”。他哪里禁得住璀璨明珠的吸引，縱然一時(shí)追求不見(jiàn)成效，哪里能稍許收斂，后來(lái)愈加狂熱。他對(duì)戀愛(ài)的態(tài)度是：“須知真愛(ài)不是罪（就怕愛(ài)不真，做到真的絕對(duì)義才做到愛(ài)字），在必要時(shí)我們得以身殉，與烈士們愛(ài)國(guó)，宗教家殉道，同是一個(gè)意思。”（《志摩日記》一九二五年八月十九日）據(jù)說(shuō)，林長(zhǎng)民、林徽因離英歸國(guó)，為了免生是非沒(méi)有向徐志摩辭別。一年后徐志摩也回到北京，繼續(xù)他不懈的追求，哪怕林徽因已經(jīng)與梁思成公開(kāi)了戀愛(ài)關(guān)系。當(dāng)這對(duì)戀人在松坡圖書館小屋幽會(huì)，徐志摩竟然不知趣地常來(lái)打擾，忠厚如梁思成也不得不貼一張字條在門上：“Lovers want to be left alone（情人不愿受干擾）”徐志摩雖如此受挫，泱泱而去，但仍未罷干休。經(jīng)過(guò)一年多無(wú)奈的等待，直到泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)，徐志摩和林徽因（其實(shí)還有梁思成）一起接待，一起演戲，徐誤以為曙光已經(jīng)出現(xiàn)，再度加緊追求，甚至搬出了泰戈?duì)栒f(shuō)項(xiàng)。最終的結(jié)果依舊是徒勞，他陪泰戈?duì)栯x京去太原的一刻，禁不住望著車站上送別人群中的林徽因，淚眼盈盈，寫下了傷情的話：

我真不知道我要說(shuō)的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開(kāi)著眼閉著眼都只見(jiàn)大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰(shuí)能割得斷？我的眼前又黑了！

（《徐志摩全集》）

同行的恩厚之見(jiàn)徐志摩過(guò)于傷感，隨手奪下信紙，因而它只是一封殘簡(jiǎn)。憑此殘簡(jiǎn)，可以推斷兩天前徐志摩和林徽因有過(guò)一次認(rèn)真的約見(jiàn)，徐志摩這面十分的情意綿綿。但若將其想象成古詩(shī)古劇中長(zhǎng)亭外戀人的分手，則未必合乎實(shí)情。要是林徽因果真和徐志摩一樣情意綿綿，月色不會(huì)凄清，兩天后徐志摩何至于這樣悲戚。合乎情理的想象應(yīng)該是，林徽因再次宣告了徐志摩這些日子的期盼仍是個(gè)泡影。有可能，林徽因在凄清的月下告訴他，自己已決定七月份與梁思成雙雙赴美留學(xué)。信中說(shuō)的“離別”，并非眼前的揮手，乃是幾月后將相距萬(wàn)里迢迢，是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的天各一方。

徐志摩徹底絕望，在第二年與陸小曼的熱戀中，還對(duì)新戀人傾訴：

我倒想起去年五月間那晚我離京向西時(shí)的情景：那時(shí)更凄愴些，簡(jiǎn)直的悲，我站在車尾巴上，大半個(gè)黃澄澄的月亮。在東南角上升起，車輪閣的閣的響著，W還大聲的叫“徐志摩哭了”（不確）；但我那時(shí)雖則不曾失聲，眼淚可是有的。怪不得我，你知道我那時(shí)怎樣的心理，仿佛一個(gè)在俄國(guó)吃了大敗仗往后退的拿破侖，天茫茫，地茫茫，叫我不掉眼淚怎么著？

（《愛(ài)眉小扎》）

林徽因留學(xué)回來(lái)已成梁家媳婦，徐志摩也與陸小曼終成眷屬。兩人重逢，或坎坎坷坷，或幾經(jīng)滄桑，彼此都已成熟，真正成了知己。盡管外界時(shí)有流言蜚語(yǔ)，他們的交往卻十分坦然，相知越來(lái)越深。徐志摩的突然罹難，格外使林徽因感到失去知音的無(wú)限痛惜。徐志摩匆匆由南方趕飛北平，正是為參加當(dāng)晚她為外國(guó)駐華使節(jié)作的中國(guó)建筑藝術(shù)講座。說(shuō)徐志摩為林徽因而死固然不妥，但她心含歉疚該在情理，當(dāng)然不勝哀痛：

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心。現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。”

（《悼志摩》）

梁思成前往撞機(jī)的濟(jì)南附近收尸，帶去了林徽因親手制作的希臘式鐵樹(shù)葉小花圈。北平的追悼會(huì)也是林徽因、梁思成夫婦和余上沅布置的。有文章說(shuō)，林徽因主持了追悼會(huì)，“全身穿孝，左右兩名健婦攙扶這希臘雕刻型美婦人，哭得成了個(gè)淚人兒，直往地下倒去，亂碰亂撞，恨不得立刻死了就好的?！保ǎ┘儗俅直傻闹{傳。

頭兩年忌日，林徽因都哽咽著嗓子，用鮮花圍住逝者照片，和朋友們默默相對(duì)。以后她不滿意這悼念的通常形式，認(rèn)為近于傷感，又不夠莊嚴(yán)，除點(diǎn)明陰陽(yáng)兩界的阻隔外，實(shí)在沒(méi)有什么紀(jì)念意義。第三個(gè)周年，林徽因恰好在浙江考察古建筑。那天火車駛過(guò)海寧硤石，她站在車門外，凝望故人家鄉(xiāng)，身處幽暗的站臺(tái)，又一次淚水溢出了眼眶。盡管她仍不滿意自己的傷感，但傷感與否哪里能由自己把握。她想起徐志摩的詩(shī)，依舊是傷感的詩(shī)句：

火車禽（擒）住軌，在黑夜里奔：

過(guò)山，過(guò)誰(shuí)，過(guò)陳死人的墳；

………………………………

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜。

四年后林徽因終于掙脫出這份傷感，她告白徐志摩：“你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的?！绷只找蚶碇堑卣J(rèn)識(shí)到，“他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容”。在她的心里，徐志摩的信仰正伴隨著她前行：

雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也知識(shí)那么嘹亮。還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。

（《紀(jì)念志摩去世四周年》）

悼念徐志摩的文章不少，而寫過(guò)兩篇悼文的作者，唯郁達(dá)夫、沈從文及林徽因。郁達(dá)夫和徐志摩同窗，沈從文受過(guò)徐志摩提攜，兩人都寫得情文并茂，但又都不及林徽因的濃烈、深沉。

才子追佳人未能終成眷屬的故事并不少見(jiàn)。少見(jiàn)的倒是，雖不能成眷屬，卻一直保持著友誼。尤其是林徽因，不拘陋習(xí)，仍與志摩坦然大度地保持往來(lái)，乃至引為知己，堪稱女性中的超凡脫俗之輩。后人與其捕風(fēng)捉影，樂(lè)道于虛妄的戀情，不如正視史實(shí)，咀嚼他們的作為，發(fā)揚(yáng)其所顯示的美好人品。