梁思成、林徽因夫婦從沈陽回北平定居，起初在西直門思成的大姐家里借助了一段日子，不久搬入東城米糧胡同。這條胡同住著胡適、傅斯年、陳垣。后來他們嫌住房狹窄，又租居了北總布胡同三號。三號是一套兩進(jìn)的四合院，大大小小四十來間。它也在東城，靠近皇城根。院里栽著丁香、海棠和馬纓花樹，里院和外院隔著垂花門。里院客廳，通常的窗欞紙換成了更加透光的玻璃，陽光可以灑滿一地。梁啟超手書的對聯(lián)“清水出芙蓉，天然去雕飾”掛在墻上特別引人注目。西北向窗下的辦公桌很寬大，擱著林徽因喜歡用的毛筆和硯臺，旁邊緊挨著書架，其間插滿中外文書籍。平時這里很靜謐，很優(yōu)雅。

沈陽的家是簡單的，住入北總布胡同三號，林徽因才真正成為家庭主婦。家里雇用著兩個廚師、兩個保姆、一個車夫、一個專管書房的聽差。她不得不操持丈夫、母親、孩子及仆人們生活的瑣瑣碎碎。費慰梅說過，“她實際上是這十個人的囚徒”。（費慰梅著《梁思成與林徽因》）她在梁家是長嫂，在林家是長姐，常有弟妹們來吃住，有時不得不調(diào)整住房。她畫過一張床鋪圖，各個臥室共計安排了十七張床鋪，每張床鋪標(biāo)明誰要來睡。她須準(zhǔn)備十七套鋪蓋（還有個車夫得借宿別人家），更得準(zhǔn)備他們的早點與茶水。

林徽因痛惜家務(wù)干擾了她制圖或?qū)懳恼?，但一遇傭人請示，立即放下草圖或文章前來過問。有時她還要顧及三號之外的事情，陳媽報告隔壁住戶房頂上裂了個大洞，住戶自己修繕不起，求林徽因給房東說情。這個鄰居是早在乾隆年間就租起的老住戶，按租賃規(guī)矩交的仍是二百年前的房租價錢，三間房還是五十個銅板。林徽因哭笑不得，掏錢代鄰居付了修繕費。她與無能卻愛管事的母親相比，她盡管怕管事，但管得能干，實際管得也不少。

一九三二年夏天林徽因又生了男孩，取名從誡，希望他步宋代李誡建筑研究后塵。梁從誡誕生在協(xié)和醫(yī)院，福建老鄉(xiāng)林巧稚為他接生。至今醫(yī)院的檔案里還保存著林大夫手寫的英文記錄，上面印著從誡的小腳丫印。北總布胡同三號里的梁從誡太小，除了記得院子樹木高大很多外，他不再留下旁的印象，甚至母親年輕時美麗容貌也模糊依稀得近于無。梁再冰稍大一些，對不少溫馨瑣事則記憶猶新。她生病時母親對自己悉心護(hù)理的印象尤其不能忘卻。從保姆房里睡到母親臥室，她口干而不宜多喝水，母親白天小滴小滴喂，夜間把小茶壺擱床頭，囑咐她實在難忍時小小抿一口。她每次抿茶，總見母親注視著她的動靜，林徽因為了女兒一夜無眠。

北總布胡同三號并不總是溫馨的，異母弟林恒寄住的那些日子，家里便彌漫著尷尬的氣氛。林徽因母親心胸不寬，老人對林恒的不滿，臉面上不作一點掩飾。林徽因安撫無辜的小弟，讓他感受到姐姐關(guān)懷的溫暖，以彌補(bǔ)母親的欠妥。為一些瑣事，林徽因常常一天下來筋疲力盡。梁思成大姐的女兒住在她這里，事先沒有告知她父母，引起大姐惱怒。大姐夜半找上門來要把女兒帶走，女兒哭著不愿。大姐竟然說，你這么喜歡往舅舅、舅母家里跑，為何不向舅舅、舅母要學(xué)費？大姐不三不四的言語氣得林徽因說不出話，但林徽因又不能與她一般見識。大姐臨走還宣稱：女兒在這里會染上激進(jìn)的婚戀觀念，有人激進(jìn)到連婚姻都不相信。這是含沙射影，諷刺常來梁家，又不愿結(jié)婚的金岳霖。

三十年代社會激烈動蕩，林徽因、梁思成始終恪守不介入政治運動的信條，但是政治運動卻不能不波及到這個寧靜的院落。 “一二?九”示威游行的學(xué)生遭到軍警的追捕鎮(zhèn)壓，有的被打得奄奄一息。正在匯文中學(xué)上學(xué)的林恒參加游行，十多小時過去了仍不見他回家。林徽因焦急地到處打電話探詢弟弟的下落，梁思成則開著汽車到一家家醫(yī)院，在受傷的學(xué)生中找尋，可是依舊不見林恒蹤影。直到半夜他們才得著消息，林徽因自己駕車到西城一個僻靜小巷把弟弟接了回來。北總布胡同三號成了進(jìn)城游行學(xué)生的接待站和避難所，一個學(xué)生被大刀砍得血流滿面，林徽因連忙給他包扎急救。梁思成的五妹梁思懿最與林徽因談得來，她擔(dān)任燕京大學(xué)“中華民族解放先鋒隊”的大隊長，是游行隊伍的領(lǐng)袖。梁思懿得知自己上了黑名單后，當(dāng)晚跑到大哥大嫂家中。梁思成、林徽因都覺得五妹應(yīng)該立刻逃離北平。林徽因連夜用火箝為她燙發(fā)，給她戴上耳環(huán)，抹上脂粉，還在她身上套了件綢子旗袍。如此一裝扮，大學(xué)生剎時變成時髦的“少奶奶”。林徽因把 “少奶奶”藏進(jìn)小汽車，梁思成一路將其護(hù)送到火車站，送上南下的列車。臨別前交代好思懿，途中兇吉，用電報給他們報信，平安即發(fā)賀電，出事則是唁電。結(jié)果林徽因得到一封“恭賀弄幛之喜”的電文，三天的焦慮才石頭落地。