一些研究者把這首詩(shī)認(rèn)定為林徽因?qū)懡o徐志摩的戀歌。每個(gè)人都可以用自己的方式品讀作品，他們那樣讀解，算是見(jiàn)仁，但別人不妨見(jiàn)智，不要規(guī)定讀者非如此讀它不可?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”， 有如中國(guó)民俗“七月七看巧云”，云朵飄在夏日晴空，說(shuō)像馬像犬皆無(wú)可無(wú)不可。林徽因生前即說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩(shī)的意見(jiàn)，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵到無(wú)盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說(shuō)，誰(shuí)也仍然不知道寫(xiě)詩(shī)是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來(lái)捉摸描寫(xiě)那一種特殊的直覺(jué)活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿(mǎn)意的答案?！保ā毒烤乖趺匆换厥隆罚?/p>

讀詩(shī)，還是虛空一點(diǎn)好。西方本有歌詠抽象“愛(ài)情”主題的寫(xiě)詩(shī)傳統(tǒng)，林徽因?qū)懺?shī)正從西方學(xué)起。帶著成見(jiàn)坐實(shí)了讀它，很難自圓其說(shuō)。先設(shè)定林徽因戀過(guò)徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會(huì)的重現(xiàn)。實(shí)際林徽因離開(kāi)倫敦時(shí)與徐志摩是不辭而別，根本不存在纏綿牽手這一幕。憑著有些研究者的索引本事，有些詩(shī)句就無(wú)法索引得徹底?！暗饺缃裎业拇匀辉诤Ｃ骘h，/ 細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖?！痹?shī)句中飄蕩不定的生活與寫(xiě)詩(shī)時(shí)林徽因安居樂(lè)業(yè)的現(xiàn)狀大相徑庭。詩(shī)寫(xiě)在成家以后，倘若她真盼望有一日私闖徐志摩的愛(ài)情花園，則又置丈夫梁思成于何地。此詩(shī)發(fā)表在徐志摩編輯的《詩(shī)刊》雜志，林徽因更何至于如此招搖。發(fā)表《那一晚》署筆名“尺棰”，同期刊登的《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》則署原名林徽音，猜想這就是要避免誤讀以引起無(wú)聊的流言。

另一首《別丟掉》，梁實(shí)秋（靈雨）批評(píng)它晦澀難懂，朱自清作《解詩(shī)》辯白，認(rèn)定它“是一首理想的愛(ài)情詩(shī)，托為當(dāng)事人的一造向另一造的說(shuō)話”。經(jīng)朱自清一番解讀，這首詩(shī)屢屢進(jìn)入各種選本，廣為賞析，都也看它是回應(yīng)徐志摩的作品。朱自清并沒(méi)有這么說(shuō)，只言“托為當(dāng)事人”，即不專(zhuān)指哪一個(gè)對(duì)象。朱自清和林徽因、梁思成夫婦多有過(guò)從，寫(xiě)這文章前不久，他還在火車(chē)上和梁思成相遇長(zhǎng)談過(guò)一次。所謂假托的話不會(huì)是虛言，也正是創(chuàng)作的一種方法。一廂情愿索引本事的研究者，忽略了此詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間是在徐志摩飛去的第二年夏天。斯人已逝，詩(shī)里如何能一再說(shuō)“你仍要保存著那真！”、“你問(wèn)黑夜要回那一句話——你仍得相信”。有種說(shuō)法，認(rèn)為“述事”是林徽因詩(shī)歌的一大特征，是它高出那些只是抒情寫(xiě)景的作品的原因所在，“將林詩(shī)里所述之事分析出來(lái)，理解因此而深下去并且清晰了”。（蘭棣之：《林徽因的文學(xué)成就與文學(xué)史地位》）假如作索引派讀林徽因詩(shī)歌，恐怕會(huì)越讀越糊涂的。即使索引得好像是一清二楚，那蘊(yùn)涵普遍意義的情愫受了局限，降為個(gè)別經(jīng)歷的感受，勢(shì)必影響品位林詩(shī)的想象空間。

退而言之，即使有所指的愛(ài)情詩(shī)篇，并非均為徐志摩而寫(xiě)。某些篇什，硬要索引也當(dāng)索引給其他男性，如寫(xiě)于一九三三年歲末的《憶》，倒像寫(xiě)給金岳霖，去年他倆剛剛確鑿無(wú)疑地相愛(ài)過(guò)一回；《城樓上》像是給梁思成。憑什么說(shuō)“沒(méi)有任何一首是寫(xiě)她與丈夫梁思成之間的愛(ài)情故事的”？其費(fèi)解的理由是“丈夫又不大有時(shí)間讀詩(shī)”。（見(jiàn)蘭棣之文）

持偏見(jiàn)的這位研究者把林徽因詩(shī)作內(nèi)容簡(jiǎn)單地歸納為一個(gè)“核”，這“核”便是寫(xiě)她“在愛(ài)情中的體驗(yàn)和成長(zhǎng)，從而探索愛(ài)情在生命中的意義，詩(shī)在人生中的地位?！毖芯空叩谋疽庠诔浞衷u(píng)價(jià)林徽因詩(shī)歌的成就，結(jié)果卻將枝葉扶疏的林詩(shī)曲解為一株獨(dú)苗，與他初衷適得其反。如果統(tǒng)計(jì)，愛(ài)情題材的詩(shī)篇占林詩(shī)比重其實(shí)有限，她吟詠?zhàn)疃嗟倪€是直接抒發(fā)人生感受的作品。她常常會(huì)記錄一個(gè)細(xì)小的生活畫(huà)面，如《靜坐》、《風(fēng)箏》、《藤花前》和《山中一個(gè)夏夜》，自然它們不是生活瑣屑的簡(jiǎn)單描摹，必能給讀者咀嚼出人生的諸多況味。她有時(shí)會(huì)記錄一縷難以言說(shuō)的思緒，如《晝夢(mèng)》、《題剔空菩提葉》和《八月的憂(yōu)愁》，而詩(shī)人看似抽象的思緒又總附著在形象的畫(huà)面上，因此，有時(shí)叫你作難，將其歸類(lèi)為生活的記錄，還是思緒的表達(dá)，都不容易。最典型莫如一首《中夜鐘聲》：

鐘聲

斂住又敲散

一街的荒涼

聽(tīng)——

那圓的一顆顆聲響，

直沉下時(shí)間

靜寂的

咽喉。

像哭泣，

像哀慟，

將這僵黑的

中夜

葬入

那永不見(jiàn)曙星的

空洞——

輕——重，……

——重——輕……

這搖曳的一聲聲，

又憑誰(shuí)的主意

把那剩余的憂(yōu)惶

隨著風(fēng)冷——

紛紛

擲給還不成夢(mèng)的人。

本來(lái)無(wú)非常見(jiàn)的人生一瞬，到了林徽因筆下，便營(yíng)造出濃濃的傷懷氛圍，感人至深。憂(yōu)煌人所見(jiàn)的夜自然荒涼，荒涼的夜引得人愈加憂(yōu)煌。詩(shī)情景交融，很有意境，近乎王國(guó)維所述的“不隔”的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)新詩(shī)出現(xiàn)“階梯式” ， 常人多以為起始于共和國(guó)初期的郭小川，他學(xué)習(xí)瑪雅科夫斯基，由前蘇聯(lián)帕來(lái)。讀罷林徽因這一首，大概可以說(shuō)中國(guó)此種詩(shī)體“古”已有之了吧。沈從文寫(xiě)于一九三八年的《談朗誦詩(shī)》說(shuō)到詩(shī)歌形式問(wèn)題，已經(jīng)提到三十年代詩(shī)壇，“或摹仿馬雅可夫斯基的體裁的詩(shī)歌，兩字組成梯級(jí)形的新體裁，盛行一時(shí)?！边@篇文章批評(píng)“革命詩(shī)”的同時(shí)贊賞了林徽因，可想林徽因可能讀過(guò)馬雅科夫斯基的。

林徽因有句詩(shī) “我想象我在輕輕的獨(dú)語(yǔ)”（《十一月的小村》），她的詩(shī)基本上全是獨(dú)語(yǔ)，自我對(duì)話。她原不是為發(fā)表而寫(xiě)，發(fā)表只是應(yīng)付編輯朋友的索討。難道她是曲高和寡，常感到孤獨(dú)？莫非是孤獨(dú)，于是才那么健談？獨(dú)處時(shí)她異常寂寞，也就異常善感，同時(shí)也異常多愁。她說(shuō)，“沒(méi)有情感的生活簡(jiǎn)直是死”！她追求完美的生活質(zhì)量，而現(xiàn)實(shí)總是到布滿(mǎn)缺陷。詩(shī)人的情緒難免沮喪，寂寞這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)在她詩(shī)里。盡可說(shuō)它是個(gè)弱點(diǎn)，但不難得到讀者的諒解，況且它的呈現(xiàn)顯得那么凄美動(dòng)人。秋天來(lái)了，她有許多心里的話要說(shuō)，標(biāo)明感秋題目的詩(shī)有《秋天，這秋天》和《給秋天》，題中含有秋意的有《紅葉里的信念》和《十月獨(dú)行》，她還有不少詩(shī)篇雖沒(méi)有將秋懷明白反映在題目上，說(shuō)的還都是秋天的話。林徽因的詩(shī)歌大都短小，寫(xiě)給秋天的詩(shī)卻相對(duì)較長(zhǎng)?！肚锾?，這秋天》七十余行，《紅葉里的信念》整一百行，算是她現(xiàn)存最長(zhǎng)的兩首作品。（梁從誡先生說(shuō)，林有一首遺佚的長(zhǎng)詩(shī)《刺耳的歌聲》，不詳其篇幅。）詩(shī)人所患的肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)是不治之癥，或許她覺(jué)得自己提前進(jìn)入了人生的秋天，已經(jīng)來(lái)日無(wú)多。但林徽因又不愿意承認(rèn)自己到了人生的冬季，她堅(jiān)信自己的才華，亟待有一次秋的豐收。那信念正像詩(shī)里寫(xiě)的：“ 但（我）心不信！空虛的驕傲 / 秋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，心仍叫喊 / 理想的愛(ài)和美，同白云 / 角逐；同斜陽(yáng)笑吻；同樹(shù)， / 同花，同香，乃至同秋蟲(chóng)/ 石隙中悲鳴，要攜手去；/ 同奔躍嬉游水面的青蛙，/ 盲目的再去尋盲目的日子，—— / 要現(xiàn)實(shí)的熱情再另涂圖畫(huà)，/ 要把滿(mǎn)山紅葉采作花！”這才是林徽因詩(shī)作中最為令人感佩的思緒。她珍愛(ài)生命，但決不茍且。她寫(xiě)道：“如果我的心是一朵蓮花，/ 正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，/ 熒熒雖則單是那一剪光，/ 我也要它驕傲的捧出輝煌；”“算做一次過(guò)客在宇宙里，/ 認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，/ 這飄忽的途程也就是個(gè)——/ 也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)?！泵利愗M止是詩(shī)人的夢(mèng)，同樣美麗的是耽于這夢(mèng)的心靈。