四月的北京，溫度直線上升，柳絮也凌空飛舞起來，仿佛雪片似的白色的絮團(tuán)飄來飄去。我這個(gè)嚴(yán)重的鼻炎患者連續(xù)不停地打噴嚏，就在我剛剛結(jié)束了一連串的噴嚏之后，電話響了。

“您好，我是蘭海。”我?guī)е鴿庵氐谋且簟?/p>

“您好，我是子莊的媽媽，他在學(xué)校出現(xiàn)了一點(diǎn)狀況。我想這個(gè)周末您能不能和我們談一談呢？具體的情況我給您發(fā)了郵件?！保鄹改负臀覀冋?wù)摵⒆忧闆r時(shí)，我們建議通過信件的方式進(jìn)行首次溝通。父母用文字記錄的時(shí)候可以更加全面和客觀地描述具體情況，也可以讓我們?nèi)媪私馇闆r和做跟蹤記錄。］子莊媽媽非常焦慮。

“好的，那就周六上午11點(diǎn)半，那天他還有通識(shí)課，我還能和他聊聊。我一會(huì)兒去看郵件，如果有什么問題，我再問您?！睊祀娫捴螅伊⒖躺暇W(wǎng)查收郵件。

子莊在我心中是個(gè)很特殊的孩子，因?yàn)樗且粋€(gè)和我用“心”溝通的孩子。從第一次見他到現(xiàn)在，已有兩年了。最初的半年中，他和我說話的次數(shù)用十個(gè)指頭就能數(shù)得過來，但我一點(diǎn)兒也不著急。［每個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡不同，節(jié)奏不同，需要用科學(xué)的方法找到他們的成長(zhǎng)節(jié)奏。］我能忍受他上課時(shí)不停地動(dòng)彈，也能忍受他僅用點(diǎn)頭或搖頭來回答問題。因?yàn)槲抑溃枰氖堑却皇谴叽佟?/p>

那個(gè)時(shí)候的子莊用自己的眼睛觀察著周遭的一切事物，用一種超乎尋常的定力來進(jìn)行自己的判斷和思考，哪怕他當(dāng)時(shí)只有八歲。當(dāng)我提出課堂問題時(shí)，從他的表情和眼睛我就知道他在思考，所以我并不要求這個(gè)慢熱的孩子用語言來回答，［對(duì)于孩子的回答，我們不能只從“口頭回答”來判斷，同時(shí)要從眼神和肢體語言來判斷。特別是對(duì)緊張害羞的孩子，在最初的適應(yīng)期，需要我們主動(dòng)地獲取信息并給予正面回饋，在后期可以根據(jù)孩子的進(jìn)步調(diào)整教育策略。］因?yàn)樗麑?duì)新環(huán)境的適應(yīng)能力不太強(qiáng)，對(duì)人的判斷需要時(shí)間，我的催促只能平添他的緊張。

孩子的行為沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不是每個(gè)孩子都習(xí)慣用語言來表達(dá)自己的內(nèi)心，也不是每個(gè)孩子的成長(zhǎng)路徑都擁有相同的風(fēng)景。很多孩子在成長(zhǎng)中都會(huì)經(jīng)歷這樣的語言沉默期，如果我們表現(xiàn)得過分焦慮，就會(huì)讓孩子增加緊張感，從而導(dǎo)致自信心減弱甚至產(chǎn)生語言障礙。難得的是子莊的父母和我一樣都能接納他的“慢”，絕不會(huì)催促他。子莊的爸爸媽媽對(duì)于孩子的成長(zhǎng)都有很好的認(rèn)識(shí) ，他們把“教育戰(zhàn)線”看得很長(zhǎng)，不用孩子的“優(yōu)秀”表現(xiàn)來急于證明些什么，而是一種等待和鼓勵(lì)的狀態(tài)，這實(shí)在是讓我敬佩。

我心里非常清楚：子莊是比較特殊的孩子。對(duì)于“特殊”--不符合一般意義標(biāo)準(zhǔn)上的孩子來說，他們的父母將要面臨更多的挑戰(zhàn)。因?yàn)楹芏嗳藭?huì)認(rèn)為子莊很奇怪，一些學(xué)校老師也會(huì)認(rèn)為這樣一個(gè)與別人不一樣的孩子給自己添麻煩。在一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)下，子莊是一個(gè)很不合格的孩子。

我記得一個(gè)孩子的爸爸曾說，原以為我們的教育是把孩子們培養(yǎng)成了一個(gè)個(gè)的方形，可更近距離地了解之后發(fā)現(xiàn)，我們把孩子們都培養(yǎng)成了一個(gè)個(gè)一模一樣的五角星形，更加沒有了空間。

果然，這樣有意識(shí)的等待是值得的。

半年之后，子莊開始說話了，滔滔不絕。子莊是一個(gè)如此有棱有角的孩子，他的父母也在盡可能地保護(hù)著這樣的棱角。子莊成績(jī)非常好，但他總有一些問題讓學(xué)校老師們無法回答，以至于老師從來沒把他歸到好學(xué)生的行列。他會(huì)不斷提問，比如：為什么不能在公開課的時(shí)候提一些沒有演練過的問題呢？為什么不能在自己座位上“安靜地”動(dòng)作呢？……