于是他把肩膀聳起來，雙手拽著書包背帶，好像他是一匹馬，要由自己牽著走。那些大貨車司機(jī)有的把手搭在車窗上，漠然地看著他，有的則沒注意到下面有人，噗地向外吐出一口濃痰。這樣一來，陳星還要在隆隆的車聲中分辨出吐痰的聲音，及時(shí)躲開。

還有的司機(jī)探出來，看著他的帆布書包問：“有煮雞蛋嗎？”

第一天，他就下定決心：堅(jiān)持到最后，非把體力耗盡不可。這樣走到了天黑，在一個(gè)立交橋下，他終于精疲力盡了。于是他坐下來，吃豆包，喝水。看著頭頂上黑黝黝的橋墩，陳星忽然感到很有意義。雖然沒有看到任何新景致，但他已經(jīng)把整整一天的時(shí)間寫在了路上，寫得腳心酸脹、腳趾刺痛。再看看橋洞外面的路牌，明明寫著距張家口只有250公里了，而他出發(fā)的時(shí)候，那個(gè)距離還有280公里呢。他點(diǎn)上一支煙，深深地抽了一口，噴出來的煙霧把半個(gè)天空都遮住了。他想，如果能這樣走下去，走到死，也是一件幸福的事。起碼每一秒鐘都有全情投入的事可做。

這天晚上，他在路邊坐了一個(gè)多小時(shí)，才等到了一輛往回開的小公共。已經(jīng)到了下班時(shí)間，車上只有他一個(gè)人。司機(jī)一邊和售票員滿嘴臟話地對(duì)罵取樂，一邊把車開得飛快。在把人顛得頻頻起跳的座位上，陳星還是睡著了。到了學(xué)校附近，售票員把他轟了下去，也沒有收他錢。

有了這個(gè)開端，陳星迷上了走路。準(zhǔn)確地說，是徒步遠(yuǎn)征。他絕不騎自行車，因?yàn)樗俣葘?duì)他沒有任何意義，只有持續(xù)行走的時(shí)間才能說明一切。知道自己想走，而且正在走，這已經(jīng)讓他心滿意足了。而經(jīng)過第二天和第三天，那條國(guó)道也讓人厭倦了。他想做的又不是征服它。于是，他開始改換道路，在十字路口轉(zhuǎn)彎，走上林蔭小道。在這里走起來，就舒服多了。沒有多少灰塵和尾氣，樹葉在頭上嘩嘩響，甚至還有鳥叫。他的步伐也變快了。

當(dāng)然，走小路有一個(gè)代價(jià)，就是不太容易回去了。經(jīng)常三拐兩拐，他就迷失了方向，只好摸著黑，在路邊等人，詢問國(guó)道在哪里。這種路上的過客本就很少，好容易來了一個(gè)，還被他嚇得夠嗆。所以有時(shí)候回到學(xué)校，都已經(jīng)過了凌晨。

有了兩次教訓(xùn)，陳星想，他需要做更充足的準(zhǔn)備。于是在接下來的一天，他又徒步走了十幾公里，到小商品批發(fā)市場(chǎng)買了一個(gè)指北針。有了這個(gè)東西，就不會(huì)迷路了。一步步地，對(duì)于走路這件事情，陳星越來越精通起來。

但是越精通，回去的時(shí)間就越晚。因?yàn)樗叩迷絹碓竭h(yuǎn)了。大多數(shù)時(shí)候，他回到宿舍，同學(xué)們已經(jīng)呼呼大睡了。陳星便隨便端起誰的牙缸，到水房洗漱，然后再隨便用一個(gè)人的臉盆打熱水，泡腳。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不在學(xué)校，他的日用品早被哪個(gè)手腳不干凈的家伙偷走了?？墒沁@也無所謂。

連續(xù)走了一個(gè)星期，有一天早上，他發(fā)現(xiàn)自己的雙腿變得異常地粗。確切地說，它們不可救藥地腫了起來，連褲子都穿不進(jìn)去了。他的任性把自己害苦了。

陳星只好躺在床上休養(yǎng)幾天。他心急如焚，盼望能重新上路。那些最平白、最乏味的景色，卻像有某種魔力一樣召喚著他。而這個(gè)臥床休息的中午，河南人卻主動(dòng)來找他說話了。

剛開始，那家伙端著一個(gè)鋁飯盒，站在陳星床邊不遠(yuǎn)處，既不開口，也不走開，弄得陳星都不自在了。