構(gòu)成美國形象的，正是一系列關(guān)于某個(gè)人的英雄祖先的神話。

——詹姆斯·鮑德溫

在研究歷史時(shí)，人們一想到污點(diǎn)必須被遺忘、被修改、被匆匆略過，就會(huì)感到不解。我們只須記住丹尼爾·韋伯斯特是了不起的憲法學(xué)家，無須記得他曾酩酊大醉；我們必須忘記喬治·華盛頓曾是一位奴隸主……我們只需記住那些我們覺得值得信賴的、鼓舞人心的事情。當(dāng)然，這種思想也有它的難處，那就是擔(dān)心歷史失去了它作為模范的激勵(lì)價(jià)值。它描寫完美的人和高尚的民族，但就是不說實(shí)話。

——W.E.B. 杜博伊斯

把我們尊崇的人奉為偶像，既傷害了他們，也傷害了我們自己……我們沒有認(rèn)識(shí)到我們可以換一種方式行事。

—— 查爾斯 V. 威利

本章討論英雄化問題。英雄化是一個(gè)退化的過程（很像地質(zhì)學(xué)上的石灰化過程）；通過這一過程，我們的教育機(jī)構(gòu)把有血有肉的人變成了虔誠的、完美的造物，他們沒有矛盾，沒有痛苦，沒有人情味，也沒有可信性。

美國的很多歷史教科書都配有人物插圖，有些是非常著名的（《希望之地》為每一位總統(tǒng)提供了一個(gè)小頭像），有些是一般人都知道的（《自由的挑戰(zhàn)》準(zhǔn)備的小頭像上標(biāo)有“你以前知道嗎？”幾個(gè)字，問的是關(guān)于伊麗莎白·布萊克威爾這位從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的第一位美國女性的故事，以及《陽光下的葡萄干》等電影的編劇洛蘭·漢斯貝里的一些事情）。插圖本身是無可厚非的，它們樹立榜樣，展示了各種不同的出人頭地之路，它們還使教科書為布萊克威爾和漢斯貝里等人提供了空間——要不是有她們，歷史只會(huì)是對(duì)男性政治領(lǐng)袖的大檢閱。人物插圖還能夠促使我們思考我們教歷史的目的：是否切斯特·A. 阿瑟就比弗蘭克·勞埃德·賴特更值得介紹？他們倆誰對(duì)我們今天影響更大呢？賴特發(fā)明了車庫，改造了住宅建筑空間，至于阿瑟么——嗯，他簽署了第一部《公務(wù)員法》。還有，誰的出名更有戲劇性？是布萊克威爾還是喬治Ｈ.Ｗ.布什（后者出生時(shí)口里含著一把銀質(zhì)參議院座椅）？如何選擇是有爭議的，但是，教科書要寫進(jìn)一些人確實(shí)應(yīng)該不僅根據(jù)他們所取得的成就，還要考慮他取得那些成就所經(jīng)歷的過程。

我們還可以對(duì)課本中的那些英雄譜做第三層、第四層的推測。但是我現(xiàn)在關(guān)心的不是誰入選了這種英雄譜，我關(guān)心的是當(dāng)他們被寫進(jìn)教科書、被帶進(jìn)課堂時(shí)，會(huì)變成什么樣子。有兩位20世紀(jì)的美國人是這種英雄化的絕佳例子，他們是伍德羅·威爾遜和海倫·凱勒。威爾遜無疑是一位重要的總統(tǒng)，他受到大量教科書的關(guān)注。另一方面，凱勒則是個(gè)“小人物”，她沒有促成一部立法，沒有改變?nèi)魏我婚T科學(xué)的進(jìn)程，更沒有宣布進(jìn)行什么戰(zhàn)爭。在我所考察的所有歷史教科書中，只有一本載有她的照片，多數(shù)教科書甚至沒有提到她。但是，老師們都對(duì)她津津樂道，并且經(jīng)常展示一些聲像材料，或者推薦一些將她樹為楷模的傳記。所有的這些刻意行為都旨在確保學(xué)生對(duì)這兩位歷史人物產(chǎn)生某種認(rèn)識(shí)，但是學(xué)生并不會(huì)因此而知道得更多。英雄化就是這樣扭曲了凱勒和威爾遜（以及其他許多人）的生平，以至于我們不能如實(shí)地想象他們。

老師們抬高了海倫·凱勒的形象，他們用這位失明又失聰，但身殘志堅(jiān)的女孩的事跡激勵(lì)一代又一代青少年學(xué)生。每個(gè)五年級(jí)學(xué)生都知道這樣一幅畫面：安妮·沙利文在一個(gè)水泵旁把“水”這個(gè)字拼寫到海倫的手掌上。迄今描寫凱倫生平事跡的電影和幻燈片已不下十部，每一部都在說著同樣的陳詞濫調(diào)。麥格勞—希爾出版公司發(fā)行的一部教育片最后總結(jié)說：“海倫·凱勒和安妮·沙利文帶給整個(gè)世界的禮物就是不斷地告誡我們，周圍的世界是多么奇妙，有那么多人在教我們認(rèn)識(shí)它；沒有哪個(gè)人是不值得幫助或無法幫助的，一個(gè)人對(duì)我們的最大益處就在于幫助他人發(fā)揮其真正的潛能?！?

歷史學(xué)家和制片人從海倫·凱勒身上得出這樣空泛的格言，而無視她的真正生平，并把她特意告誡我們要從她身上學(xué)習(xí)的那些東西扔到一旁。凱勒頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)說話，但歷史卻讓她再度無言。結(jié)果，我們其實(shí)對(duì)她知之甚少。

過去20年間，我問過很多大學(xué)生海倫·凱勒是誰，她做過什么。他們都知道她是一個(gè)盲聾女孩。大多數(shù)人還都知道她有一位良師益友，叫安妮·沙利文，她教她讀書、寫字甚至說話。有些學(xué)生還能記得凱勒早年生活的某些細(xì)節(jié)：她住在阿拉巴馬州，在遇到沙利文之前，她蠻橫無理、沒有規(guī)矩，如此等等。一些學(xué)生知道凱勒上過大學(xué)，但至于后來又發(fā)生了什么，她的整個(gè)成年生活又是怎樣，他們就一無所知了。一些學(xué)生大膽地說，凱勒成為“公眾人物”和“人道主義者”，或許是由于代表了盲人和聾啞人?！八龑懽鳎娴膯?？”或者，“她說話”——無稽之談。凱勒生于1880年，1904年從拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)，卒于1968年。忽略她64年的成年生活，或者只用一個(gè)“人道主義者”對(duì)它進(jìn)行概括，那是以一種省略來說謊。