父親幾年前買了這套小房子，興沖沖地裝修裝飾，每一樣?xùn)|西都是他自己精心挑選的。他說(shuō)在校園里住了一輩子，工作生活沒(méi)分開(kāi)過(guò)，退休了就要開(kāi)始新的生活?？墒欠孔觿傃b修好，他還沒(méi)來(lái)得及搬過(guò)去，就突發(fā)腦溢血，離開(kāi)了這個(gè)他無(wú)限依戀和熱愛(ài)的世界。

父親走后，小房子一直空著，以前知安隔一周會(huì)過(guò)來(lái)做做清潔，在房子里發(fā)發(fā)呆。搬過(guò)來(lái)住的第一個(gè)晚上，知安在心里對(duì)父親說(shuō)：“老爸，我知道你多么希望女兒幸福快樂(lè)，真的很抱歉，我沒(méi)做到，還要讓你的小屋做我的避難所。老爸，原諒我。”

知安竟然在父親的房間里翻到了幾本女性雜志和勵(lì)志類的書，父親應(yīng)該不會(huì)看這些書的，知安也不會(huì)看，是誰(shuí)放在這里的呢？知安想不出來(lái)。但這些來(lái)歷不明的雜志和書，在這種時(shí)候又確實(shí)給知安帶來(lái)了慰藉，突然被抽空了的她，拼命在里面吸取能量。

春節(jié)期間，樓下兩家小餐館都關(guān)門停業(yè)，知安只好到超市買了一大堆泡面、榨菜和牛奶，袋子有點(diǎn)兒重，左手拎起費(fèi)力不說(shuō)，還讓身體有些失去平衡，走路跌跌撞撞的。知安干脆把左邊身子放低，斜彎著腰，這樣拎袋子時(shí)身體重心就穩(wěn)妥了。她走幾步、歇幾步，看著冬日陽(yáng)光下自己彎曲的身影，她不停地自我鼓勵(lì)：一個(gè)人生活就是你要獨(dú)自面對(duì)生活的一切，包括各種麻煩。你必須更勇敢、更堅(jiān)強(qiáng)，你不是像英勇的女戰(zhàn)士嗎？這點(diǎn)兒苦算什么？鍛煉左手還可以訓(xùn)練右腦呢！等右手康復(fù)時(shí)，左右手都可以靈活運(yùn)用，你一定會(huì)更聰明。

快到樓下時(shí)，知安想起沒(méi)買蔬菜，想倒回超市買，又覺(jué)得靠左手洗菜、切菜、炒菜、收拾廚房，還不是很現(xiàn)實(shí)，就拐到藥房買了一瓶“善存”補(bǔ)充維生素。藥房門口有人在賣梅花，她實(shí)在拿不動(dòng)，就買了最小的一枝。她仍然不忘鼓勵(lì)自己：知安，對(duì)，就要這樣，任何時(shí)候也別忘記生活品質(zhì)。

春節(jié)期間，除了簡(jiǎn)單的飲食，知安的其余時(shí)間都是看書、看碟和睡覺(jué)。她希望通過(guò)關(guān)閉自己，來(lái)為自己解決婚變后尊嚴(yán)與情感的困惑。

她像女性雜志教導(dǎo)的那樣，不停地告誡自己：一次愛(ài)情夭折了，并不等于就與甜美的愛(ài)情絕緣了；一次婚姻破碎了，也不意味著就不能再擁有幸福的婚姻了。心中有愛(ài)，幸福自然來(lái)。你要相信，就在前方不遠(yuǎn)處，就會(huì)與新的愛(ài)情相遇，與愛(ài)侶一道重筑更溫暖、更幸福的家。

知安一再鼓勵(lì)自己，給自己打氣。

她不再像前段時(shí)間那樣經(jīng)常回憶婚姻里的事情，也盡量不去想陳秋來(lái)。但有時(shí)候，他和從前的日子仍會(huì)浮現(xiàn)在眼前，知安就會(huì)提醒自己，這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了，沉浸其中已經(jīng)沒(méi)有任何意義，除了徒增煩惱。

可是，知安的睡眠仍然不好。她加倍服用唐醫(yī)生推薦的棗仁安神丸，可以睡到半夜。但是半夜醒來(lái)，她就管不住自己的思維，會(huì)糊里糊涂想一些平時(shí)白天已經(jīng)不大想的事。這個(gè)時(shí)候，隱藏在身體各個(gè)角落的孤獨(dú)和委屈就會(huì)紛紛鉆出來(lái)，和無(wú)邊無(wú)際的黑夜一起，壓迫她，欺負(fù)她，讓她的內(nèi)心翻江倒海，千刀萬(wàn)剮地痛。

很多人以為“千刀萬(wàn)剮”只是一個(gè)文人想象出來(lái)的形容詞，但知安知道不是，她明白這是一個(gè)客觀的描述。三年前，她就痛過(guò)一次，真實(shí)地感受過(guò)一次。

三年前的春天，知安懷上了孩子。她和陳秋來(lái)結(jié)婚后就沒(méi)采取任何避孕措施，夢(mèng)想中的孩子卻遲遲沒(méi)有來(lái)到，他們也曾就種子和土地的問(wèn)題打過(guò)多次嘴仗，可從沒(méi)想過(guò)要到醫(yī)院去檢查治療。我們的愛(ài)情一定會(huì)開(kāi)花結(jié)果，我們的孩子一定會(huì)在他認(rèn)為合適的時(shí)候光臨。知安對(duì)此深信不疑。

陳秋來(lái)結(jié)婚后就辭去公職，下海淘金?？墒撬\(yùn)氣不佳，幾年下來(lái)，砂都沒(méi)淘到幾顆。知安不在乎，說(shuō)：“你干的是自己喜歡的事，就勇敢去干吧！我的工資反正夠我們?nèi)粘ｉ_(kāi)銷了，你不要有壓力?！?/p>

那年春節(jié)前，陳秋來(lái)在家里折騰出了幾款會(huì)作揖、會(huì)喊“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)”的布娃娃，賣給玩具廠后賺了一萬(wàn)元。他把裝錢的大信封交給知安時(shí)，得意洋洋又不無(wú)遺憾地說(shuō)：“老婆，你老公這只潛力股開(kāi)始發(fā)力了?？上覀儧](méi)有錢呀！有錢的話，我自己開(kāi)工廠，自己生產(chǎn)銷售，豈止賺這點(diǎn)兒小錢?！敝矂袼灰保龑?shí)現(xiàn)自己的事業(yè)目標(biāo)?！鞍舶?，娶到你這個(gè)好脾氣的老婆，我都不知道是福還是禍。你要是像那些物質(zhì)欲望強(qiáng)烈的老婆那樣逼著我賺錢，也許我早發(fā)了；偏偏你不給我壓力，我也就沒(méi)什么動(dòng)力了?！标惽飦?lái)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。知安真生氣了，她覺(jué)得陳秋來(lái)完全是蠻橫無(wú)理，把信封扔給他，一言不發(fā)地坐到沙發(fā)上。陳秋來(lái)本來(lái)也有一半是開(kāi)玩笑，見(jiàn)知安生氣了，他也一屁股粘到沙發(fā)上，又是認(rèn)錯(cuò)又是道歉，又是背詩(shī)又是唱歌，把知安哄笑了，就把她抱到床上。知安松馳下來(lái)，打心眼兒里為他高興，就更溫柔地待他。

這次秋來(lái)播種成功，知安的土地也爭(zhēng)氣，確證懷孕后，兩人開(kāi)心得像孩子一樣，在家里又唱又笑。知安的妊娠反應(yīng)很嚴(yán)重，任何一點(diǎn)油煙都會(huì)讓她嘔吐不止，任何美食在她嘴里都成了老木頭，難嚼難咽。但再難吃她也堅(jiān)持吃，只是吃進(jìn)去十有八九又會(huì)吐出來(lái)。無(wú)奈之下，她只有每天到醫(yī)院輸液給自己和胎兒供給營(yíng)養(yǎng)。

快三個(gè)月的時(shí)候，知安開(kāi)始不規(guī)則出血，進(jìn)行保胎治療，但出血還是沒(méi)能止住。醫(yī)生勸她放棄，說(shuō)胚胎質(zhì)量不好，再保已經(jīng)沒(méi)有意義。知安和秋來(lái)抱頭痛哭。然后，醫(yī)生給知安做了清宮手術(shù)，那是知安第一次知道什么叫千刀萬(wàn)剮的痛。當(dāng)器械伸進(jìn)她的身體、在身體深處攪動(dòng)時(shí)，她覺(jué)得五臟六腑都被攪碎了，千刀萬(wàn)剮錐心的疼痛，讓她在手術(shù)臺(tái)上失去了知覺(jué)。

這一次的疼痛比三年前更狠、更厲害。三年前，知安醒過(guò)來(lái)就不那么痛了，或者說(shuō)痛就只在記憶里了。而這一次，半夜里醒來(lái)，黑暗和孤獨(dú)撲天蓋地涌來(lái)，心就會(huì)痛，真實(shí)堅(jiān)銳地痛，痛得她把身體蜷成一團(tuán)，不停哆嗦。

孤獨(dú)一時(shí)半會(huì)解決不了，黑暗卻是可以解決的呀！知安想到一個(gè)辦法，醒來(lái)的第一時(shí)間，她就打開(kāi)床頭的臺(tái)燈，然后跳下床，把房間的所有燈，頂燈、鏡前燈、落地?zé)簦灰淮蜷_(kāi)。燈光照亮房間的每一個(gè)角落，每一件家具，燈周圍每一片柔順的光影，都讓知安覺(jué)得可靠、踏實(shí)、身心安穩(wěn)。

陳秋來(lái)慢慢遙遠(yuǎn)了，生活慢慢平靜了。