三

從1979年開(kāi)始，中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)持續(xù)一年半的關(guān)于社會(huì)主義生產(chǎn)目的的討論。在今天看來(lái)不可思議。但是，在30年前，它不僅是問(wèn)題，連澄清這個(gè)問(wèn)題都十分困難。不要以為這樣的討論微不足道，如果歷史沒(méi)有邁過(guò)這個(gè)坎兒，沒(méi)有形成基本共識(shí)，改革的啟動(dòng)是不可想象的。

1977年7月到1978年8月。于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)的計(jì)委經(jīng)濟(jì)所組織了一批人去大慶作調(diào)查，寫(xiě)出一本《對(duì)大慶經(jīng)驗(yàn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考察》，主編是于光遠(yuǎn)，副主編是馬洪、孫尚清、周叔蓮。周叔蓮在那里結(jié)識(shí)了馬洪，從此改變了他的命運(yùn)。此時(shí)的馬洪還沒(méi)有解放，而調(diào)查尚未結(jié)束，他就被任命為社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)，周叔蓮也被他要去做了副所長(zhǎng)。其間有這樣一個(gè)插曲。起初，于光遠(yuǎn)和調(diào)查組的人受到大慶人的尊敬和客氣地接待。但是，后來(lái)情況發(fā)生了一點(diǎn)變化。他們對(duì)屬于大慶精神一部分的“干打壘”，先生產(chǎn)、后生活，提出質(zhì)疑，認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)只顧生產(chǎn)不顧生活，要擺好生產(chǎn)和生活的關(guān)系。有些人對(duì)此不滿，甚至開(kāi)始批判于光遠(yuǎn)。然而，這只是全國(guó)大討論的一個(gè)縮影和序曲。

1979年初，《人民日?qǐng)?bào)》草擬了一篇社論《人民生活只能在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上逐步改善》，胡耀邦對(duì)此提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)要關(guān)心和提高群眾生活水平。黨校理論研究室根據(jù)胡耀邦的意見(jiàn)，以特約評(píng)論員名義于10月20日在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表《要真正弄清社會(huì)主義的生產(chǎn)目的》，提出：“必須生產(chǎn)生活一齊抓?！眱商旌螅度嗣袢?qǐng)?bào)》又發(fā)表了于光遠(yuǎn)《談?wù)劇吧鐣?huì)主義經(jīng)濟(jì)目標(biāo)理論”問(wèn)題》，隨后，《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。10月25日，社科院經(jīng)濟(jì)所和《經(jīng)濟(jì)研究》編輯部聯(lián)合召開(kāi)座談會(huì)，討論社會(huì)主義生產(chǎn)目的。開(kāi)這個(gè)會(huì)是于光遠(yuǎn)的主意，他和董輔礽商量，并由董輔礽主持的。會(huì)上，于光遠(yuǎn)明確提出要展開(kāi)社會(huì)主義生產(chǎn)目的問(wèn)題的討論。座談會(huì)的消息在《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道后，在全國(guó)20多個(gè)省市做出積極回應(yīng)。不過(guò)，也有不少人反對(duì)否定“先生產(chǎn)、后生活”。黨內(nèi)一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也不同意繼續(xù)展開(kāi)討論。胡耀邦只得被迫叫停。面對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》受到指責(zé)，胡耀邦和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，曾激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)：這次討論從發(fā)起到展開(kāi)都是我負(fù)責(zé)和指導(dǎo)的，一切由我負(fù)責(zé)。

時(shí)間到了1981年。有一天，馬洪布置周叔蓮寫(xiě)一篇關(guān)于生產(chǎn)目的的文章。周叔蓮還是與吳敬璉、汪海波合作。文章寫(xiě)好后，并沒(méi)有署名馬洪，而是以特約評(píng)論員的名義發(fā)表在1981年第14期《紅旗》雜志上，題目叫《滿足人民的需要是社會(huì)主義建設(shè)的崇高使命》。得到稿費(fèi)后，周叔蓮去馬洪在三里河的家，將稿費(fèi)一分為二，給馬洪一半，自己留下一半準(zhǔn)備三個(gè)人再分。沒(méi)想到，隨后馬洪給胡耀邦寫(xiě)了一封信，并把稿費(fèi)寄去。周叔蓮這才明白，原來(lái)這篇文章又是胡耀邦的意思。

回過(guò)頭看，歷史的面貌終于呈現(xiàn)出來(lái)了。1977-1981年，胡耀邦從中央黨校副校長(zhǎng)到中組部部長(zhǎng)，到中共中央秘書(shū)長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)，直至總書(shū)記；而周叔蓮只是一位平凡的經(jīng)濟(jì)學(xué)工作者。在那個(gè)時(shí)代的洪流中，他們竟這樣匯合了。為什么會(huì)有這樣的互動(dòng)呢？一是領(lǐng)導(dǎo)人有強(qiáng)烈的需求，他們?cè)笇W(xué)習(xí)、肯學(xué)習(xí)、能學(xué)習(xí)、會(huì)學(xué)習(xí)，有對(duì)知識(shí)的渴望。胡耀邦并沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代意義的大學(xué)教育，而他的知識(shí)之淵博，歷史意識(shí)之強(qiáng)烈，把握改革方向之準(zhǔn)確，行動(dòng)之果敢，后人誰(shuí)能否認(rèn)？他還有感情、有激情，流露和跳躍于字里行間；二是有整整一代像周叔蓮，還有馬洪、孫尚清、吳敬璉、汪海波這樣的人，同樣有激情，有責(zé)任感；三是在殘破、僵化的體制中有縫隙，在政府系統(tǒng)，在黨的系統(tǒng)，在科研機(jī)構(gòu)，在彼此之間，官僚主義還沒(méi)有凝固成鐵板，還有上下穿透力，能左右互動(dòng)。很大程度上，這是共和國(guó)歷史上的一種絕響。很難再見(jiàn)到這樣完美的、親切的、有效率的、對(duì)歷史有深刻影響的互動(dòng)了。

胡耀邦曾跟秘書(shū)說(shuō)：“將來(lái)我們要寫(xiě)一本書(shū)，名字就叫《撥亂反正的日日夜夜》?！苯衲?0歲的周叔蓮講起往事來(lái)，一再說(shuō)，“胡耀邦這個(gè)人，真不簡(jiǎn)單！”語(yǔ)氣中所包含的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“真不簡(jiǎn)單”四個(gè)字。如今根本不是問(wèn)題的問(wèn)題，在那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直就是一座座大山，一座座長(zhǎng)城?；貧w每一個(gè)常識(shí)都要費(fèi)多大的勁兒??！

附 記

1985年我進(jìn)入社科院工經(jīng)所時(shí)，周叔蓮是所長(zhǎng)。先前他已經(jīng)當(dāng)了6年副所長(zhǎng)，輔佐馬洪和蔣一葦兩位所長(zhǎng)。記得身著藍(lán)制服、腳穿黑布鞋的周老師和高大的穿皮鞋的科研處處長(zhǎng)丁世昌一起到研究生院來(lái)看望我們，同學(xué)們禁不住開(kāi)玩笑說(shuō)：不知誰(shuí)是給誰(shuí)提包兒的。周老師有濃重的江蘇溧陽(yáng)口音，音調(diào)直，說(shuō)話愛(ài)皺眉頭，似乎不好接近。然而，時(shí)間越久，越感覺(jué)他親切。如今，滿頭白發(fā)的周老師愈發(fā)地有風(fēng)度了。