讓—克洛德·卡里埃爾（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“卡里埃爾”）2008年世界經(jīng)濟(jì)論壇，有關(guān)未來(lái)十五年影響人類(lèi)的諸種現(xiàn)象，某位未來(lái)展望學(xué)家在被提問(wèn)時(shí)指出，有四個(gè)根本現(xiàn)象在他看來(lái)確定無(wú)疑。首先，原油價(jià)格上升至五百美金。第二與水有關(guān)，水將在未來(lái)成為和原油一樣的可交換商品。期貨市場(chǎng)將出現(xiàn)水的牌價(jià)。第三個(gè)預(yù)言是非洲必將在未來(lái)十年形成強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，這也是我們所有人的期待。

據(jù)這位專(zhuān)業(yè)預(yù)言家的分析，第四個(gè)現(xiàn)象是書(shū)的消失。

問(wèn)題在于，書(shū)的徹底消失——倘若書(shū)真會(huì)消失——是否給人類(lèi)帶來(lái)諸如水逐漸匱乏，或原油不可企及一樣的后果。 

安貝托·艾柯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“艾柯”）書(shū)是否因網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)而消失？我在當(dāng)年寫(xiě)過(guò)文章，也就是在這個(gè)話(huà)題合理突顯的時(shí)候。從那以后，每次有人要我發(fā)表觀(guān)點(diǎn)，我所能做的無(wú)非重寫(xiě)一遍同樣的文章。但沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。原因首先在于，再也沒(méi)有什么比已發(fā)表的東西更為人所不知；其次在于，公眾輿論（至少是記者們）始終持著書(shū)必將消失的想法（要么這些記者們以為他們的讀者持有這個(gè)想法），每個(gè)人都在不停歇地表述著同一個(gè)問(wèn)題。

事實(shí)上，有關(guān)這個(gè)話(huà)題，可以說(shuō)的東西很少。網(wǎng)絡(luò)使我們進(jìn)入字母時(shí)代。倘若我們?cè)砸詾椴饺肓藞D像文明，那么電腦又把我們引回古登堡的體系，從此人人必須閱讀。閱讀需要一種載體。這種載體不可能僅僅是一臺(tái)電腦。在電腦上花兩個(gè)小時(shí)讀一本小說(shuō)，你的眼睛就會(huì)腫得像網(wǎng)球。我在家里有一副寶麗來(lái)眼鏡，專(zhuān)門(mén)保護(hù)長(zhǎng)久盯住屏幕的眼睛。另外，電腦離不開(kāi)電，我們不能在浴缸里用電腦讀書(shū)，就連在床上側(cè)躺著也沒(méi)法用電腦。相比之下，書(shū)似乎是一種更靈活的工具。

兩者必有其一：要么書(shū)始終是閱讀的載體，要么存在某種與書(shū)（甚至在印刷術(shù)發(fā)明以前的書(shū)）相似的東西。五百多年來(lái)，圍繞書(shū)這一客體的多樣化，并沒(méi)有改變書(shū)的用途或結(jié)構(gòu)。書(shū)就如勺子、斧頭、輪子或剪刀。一經(jīng)造出，就不可能有進(jìn)一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。打個(gè)比方，設(shè)計(jì)師們?cè)噲D改善開(kāi)瓶器，但收效甚微，大多數(shù)新開(kāi)瓶器根本開(kāi)不了瓶。菲利普·斯塔爾克曾經(jīng)嘗試在擠檸檬器上搞創(chuàng)新，但他的擠檸檬器（為了堅(jiān)守某種純粹的審美效果）沒(méi)法過(guò)濾檸檬籽。書(shū)多方證明了自身，我們看不出還有什么比書(shū)更適于實(shí)現(xiàn)書(shū)的用途。也許書(shū)的組成部分將有所演變，也許書(shū)不再是紙質(zhì)的書(shū)。但書(shū)終將是書(shū)。

卡里埃爾?最新的電子書(shū)似乎和印刷書(shū)形成了直接競(jìng)爭(zhēng)。迄今已有一百六十種“閱讀”瀏覽器。 

艾柯?當(dāng)然，一件訴訟案子的兩萬(wàn)五千個(gè)折狀若能存為電子文件，法官就能更方便地把它們帶回家。在許多領(lǐng)域，電子書(shū)極大方便了使用。我只是在不斷地向自己提一個(gè)問(wèn)題：即便在技術(shù)層面上最好地滿(mǎn)足了各種閱讀需求，用電子書(shū)閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是否合宜？我們以后會(huì)知道的。無(wú)論如何，我們將會(huì)無(wú)法閱讀托爾斯泰和任何印在紙上的書(shū)，原因很簡(jiǎn)單，這些書(shū)已經(jīng)開(kāi)始在圖書(shū)館里腐壞。伽利瑪和弗蘭在上個(gè)世紀(jì)五十年代出版的大部分書(shū)均已消失。我當(dāng)初寫(xiě)博士論文時(shí)大量參閱了吉爾森的《中世紀(jì)哲學(xué)》，如今我甚至不能用手拿起這本書(shū)。紙頁(yè)都真的碎了。當(dāng)然我可以再買(mǎi)本新版，但我喜歡舊的這本，上面有我用各種顏色做的筆記，它們構(gòu)成了我當(dāng)年每一次參閱的歷史。 

讓—菲利浦·德·托納克（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“托納克”）隨著新的載體越來(lái)越好地滿(mǎn)足隨時(shí)隨地閱讀的需求和舒適度——不論百科全書(shū)還是在線(xiàn)小說(shuō)，為什么不能想象人們將慢慢疏遠(yuǎn)作為傳統(tǒng)形式的書(shū)這一客體？

艾柯?一切皆有可能發(fā)生。書(shū)在未來(lái)將只吸引一小部分愛(ài)好者，他們會(huì)跑去博物館和圖書(shū)館滿(mǎn)足自己對(duì)過(guò)去的趣味。

卡里埃爾?如果那時(shí)候還有書(shū)的話(huà)。

艾柯?不過(guò)，我們同樣可以想象，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)奇妙的發(fā)明也會(huì)在未來(lái)消失。正如飛艇從天空中消失一樣。自從興登堡號(hào)在戰(zhàn)前起火以來(lái)，飛艇就陷入絕境。協(xié)和飛機(jī)也是一樣。2000年，協(xié)和飛機(jī)在戈尼斯失事，從此帶來(lái)致命影響。然而，這段歷史多么奇妙！人們發(fā)明了一架飛機(jī)，從前穿越大西洋要八小時(shí)，如今僅需三小時(shí)。當(dāng)初有誰(shuí)能想象這樣的成就呢？可是，戈尼斯災(zāi)難之后，他們還是放棄了，認(rèn)為協(xié)和飛機(jī)造價(jià)太昂貴。這個(gè)理由說(shuō)得通嗎？原子彈的造價(jià)同樣極其昂貴！?

托納克?我想援引赫爾曼·黑塞在五十年代的一段話(huà)，他在提到科技進(jìn)步必然帶來(lái)書(shū)的某種可能的“重新正當(dāng)化”時(shí)說(shuō)道：“隨著時(shí)光，新的發(fā)明越是滿(mǎn)足人們對(duì)娛樂(lè)和教育的需求，書(shū)也越是將重獲其神圣性和權(quán)威性。我們尚未到達(dá)那一步，也就是具有競(jìng)爭(zhēng)力的新發(fā)明如收音機(jī)、電影等，取代了印刷書(shū)籍的某一部分用途，而書(shū)恰恰可以毫無(wú)損失地丟掉這一部分用途?！?/p>

卡里埃爾?在這一點(diǎn)上，他講得沒(méi)錯(cuò)。電影和收音機(jī)，還有電視，絲毫沒(méi)有取代書(shū)，除了那些書(shū)“毫無(wú)損失地”丟掉了的用途以外。

艾柯?在某個(gè)特定時(shí)刻，人類(lèi)發(fā)明了書(shū)寫(xiě)。我們可以把書(shū)寫(xiě)視為手的延伸，這樣一來(lái)，書(shū)寫(xiě)就是近乎天然的。它是直接與身體相連的交流技術(shù)。你一旦發(fā)明了它，就不再可能放棄它。剛才說(shuō)過(guò)，這就好比發(fā)明輪子一般。今天的輪子與史前的輪子一模一樣。相比之下，我們的現(xiàn)代發(fā)明，電影、收音機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，都不是天然的。 

卡里埃爾?你剛才強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)很有道理：人類(lèi)從未像今天這般迫切需要閱讀和書(shū)寫(xiě)。不懂讀寫(xiě)，就沒(méi)法使用電腦。甚至于讀寫(xiě)的方式也比從前復(fù)雜，因?yàn)椋覀兘邮樟诵碌姆?hào)、新的解碼。我們的字母表得到擴(kuò)充。學(xué)習(xí)讀寫(xiě)越來(lái)越困難。倘若電腦可以直接轉(zhuǎn)換我們說(shuō)出的話(huà)，那我們必將回歸口述時(shí)代。然而，這帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題：不懂讀和寫(xiě)，人能否表達(dá)自己？ 

艾柯?荷馬會(huì)肯定地回答：能。?

卡里埃爾?但荷馬屬于一種口述的傳統(tǒng)。他通過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)的載體獲得了他的認(rèn)知，在那個(gè)時(shí)代，古希臘還不存在書(shū)寫(xiě)。我們能想象今天的作家不借助書(shū)寫(xiě)而口述自己的小說(shuō)，并且對(duì)以往的文學(xué)一無(wú)所知嗎？或許他的作品將充滿(mǎn)天真、坦白和新奇的魅力。但我認(rèn)為，他還是缺少我們差強(qiáng)人意地稱(chēng)為素養(yǎng)（culture）的東西。蘭波是個(gè)天分非凡的年輕人，寫(xiě)下了無(wú)法摹仿的詩(shī)。但是，蘭波不是我們所說(shuō)的自動(dòng)寫(xiě)作者。他在十六歲就具備堅(jiān)實(shí)的古典素養(yǎng)。他那時(shí)就會(huì)用拉丁文寫(xiě)詩(shī) 了。