這樣的例子還可以輕易地舉下去?！赌υX婆羅多》中的精子總是被保存、傳送、再利用。有天夜里，圣母瑪利亞在伽蘭達為一個西班牙農夫換掉斷腿：這已然是移植手術。有多少無性繁殖，多少男性死后精子再生？有多少傳說中的怪獸——羊頭、蛇尾，獅爪，本以為消失在遠方的云端，卻一再現(xiàn)身于實驗室的夢想之中？

艾柯?《摩訶婆羅多》的作者們沒有預見未來。只不過，當下實現(xiàn)了從前人類的夢想。你講得完全正確。比如說，我們仿佛正在把青春之泉變成現(xiàn)實。人類越來越長壽，并且有能力以某種不合乎習慣的方式結束生命。

卡里埃爾?五十年以后，我們都將成為仿生人。比如說，安貝托，我現(xiàn)在就是用人工的眼睛看著你。三年前我動過一次晶體手術，因為發(fā)現(xiàn)了白內障，我生平第一次用不著戴眼鏡。手術結果可以保障五十年！如今，我的眼睛狀況好得像中了魔法，但有個膝蓋又不聽話了。還有一次補形手術等著我。至少一次。

托納克?未來不可預見。當下進入了某種持續(xù)的變化之中。從前已然退避，原本它還被視為參照和慰藉的基礎。我們是不是該談談非持久性？

卡里埃爾?未來與過去無關，也同樣與當下無關。飛機制造者們正在造的飛機預計二十年后完工，但煤油作為設計使用的燃料可能到那時已不存在。真正令我震驚的在于當下的完全消失。我們從未如此著魔于仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從于前一季度的時尚。未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯?說到追趕我們的過去，我在電腦上裝了全世界最好的電臺，收藏了四十多個懷舊音樂頻道。除了有幾個美國電臺推出“1920—1930年風”的節(jié)目以外，其他所有電臺都致力于關注1990年代，這已然被視為很早以前。最近有個民意調查把昆汀·塔倫蒂諾評為史上最優(yōu)秀的導演。被詢問的人們顯然沒有想到愛森斯坦、福特、威爾斯或卡普拉等人。這類民意調查的缺陷就在于此。七十年代，我寫過一本關于如何做大學論文的書，這本書被翻譯成多種語言。我在書中給出了各種建議，其中第一個建議就是永遠不要選擇當代課題。否則參考書目要么不全，要么根本靠不住。我建議總是選擇一個古典課題。然而，如今大多數(shù)論文都在研究當代問題。我收到過無數(shù)研究我的作品的博士論文！真是瘋狂！一篇博士論文怎么能以一個還活著的家伙為題目呢？

卡里埃爾?如果說我們的記憶過于短暫，那恰恰因為，這剛剛消逝的過去在催促、驅趕、打亂現(xiàn)在，朝向一個化身為巨大問號的未來。也許已經是感嘆號了?，F(xiàn)在去了哪里？我們正在活著的這個美妙瞬間，卻被不計其數(shù)的密謀者試圖從我們身上奪走。有時候，在鄉(xiāng)下，我一邊聽著教堂的鐘聲一邊度過這些時刻。教堂的鐘在每個小時安靜地敲響一聲“拉”，那聲響讓我們回歸自己?！把?，現(xiàn)在才五點……”我和你一樣經常旅行，迷失在時間的走廊里，在時差之中，越來越需要與這個不再可企及的現(xiàn)在重建聯(lián)系。否則，我會以為自己迷了路，甚至已然死去。 

艾柯?你所說的現(xiàn)在的消失，不僅因為從前持續(xù)三十年的時尚如今只持續(xù)三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，新的程序又出現(xiàn)了，強制一般。因此，這不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是現(xiàn)在的不穩(wěn)定。我們不再活在一個平和的現(xiàn)在之中，我們只是在沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾?我們處于運動、變化、更新和短暫即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處于恒久的現(xiàn)在之中。我叔叔的祖父從前是個鄉(xiāng)下業(yè)主，他在每年的1月1日為來年理賬。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什么也沒有改變。

艾柯?從前我們準備“終考”，它為某個漫長的學習階段畫上句號：在意大利叫“成年考”，在德國叫“高考”，在法國叫“畢業(yè)會考”。在此之后，除了那些上大學的精英們，人們再也不需要學習。那時的世界不會改變。你學到的東西可以使用一輩子，甚至還可以教給你的孩子們。人們到了十八或二十歲就在認知層面上進入退休狀態(tài)。在我們今天，一個公司職員為了避免丟掉工作，必須沒完沒了地更新知識。這些重大畢業(yè)考試所具有的過渡儀式的象征意義，如今蕩然無存。

卡里埃爾?你所說的情況同樣適用于醫(yī)生。從前他們畢業(yè)時帶著的家當，可以用到職業(yè)生涯結束。你說人人被迫進行無休止的學習，這也同樣適用于那些所謂的“退休者”。如今有多少老年人被迫學電腦呵？他們在工作時期顯然不可能具備這種知識。我們被判處為永恒的學徒，正如《櫻桃園》中的特洛非莫夫。歸根到底，這也許是好事。在我們稱作原始的那個沒有變化的世界里，老人掌權，因為是他們把知識傳授給后代。當世界進入永恒的運動之中時，孩子們反過來教會父母使用電子產品。而他們的后代又將教給他們什么呢？