寫新時(shí)期文學(xué)史，有一套書肯定繞不開，就是作家出版社的“文學(xué)新星叢書”。叢書的宗旨是扶植新人，所以編選原則是文壇新星們的第一本書。從1984年開始，每年出五本左右。第一輯陣容如下：阿城的《棋王》、王兆軍的《蝌蚪與龍》、莫言的《透明的紅蘿卜》、劉索拉的《你別無選擇》、何立偉的《小城故事》。之后數(shù)年中，殘雪、格非、余華、馬原、張平、查建英等人，紛紛在這套叢書中亮相，漸為世人所識。

這套叢書的始作俑者，就是我在編輯業(yè)務(wù)上的另一個(gè)老師石灣。他曾跟我回憶當(dāng)初找到莫言，說要出書，莫言萬分驚訝，說我都能出書了么？

石灣是筆名，本名叫嚴(yán)儒銓。大樓里很多這樣的人，以筆名行世，本名反而很少有人知道。比如著名編輯懿翎（代表作是紅極一時(shí)的倪萍所著《日子》），本名叫張紅；后來調(diào)到接力出版社做總編輯的出版業(yè)大腕白冰，本名叫白玉琢。

石灣老師是我同鄉(xiāng)，江蘇人。他最早到作協(xié)，在《新觀察》雜志工作，我父親曾經(jīng)是他的老領(lǐng)導(dǎo)。有了這個(gè)淵源，我一進(jìn)出版社，他就對我格外照顧。不過當(dāng)時(shí)我在小說編輯室，他分管的卻是詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)那方天地，所以我雖心向往之，卻無緣近受教誨。

后來終于有了機(jī)會。1992年底，作家社拿到一個(gè)刊號，準(zhǔn)備出版《作家文摘》周報(bào)。石灣主動請命，組班子籌備。當(dāng)時(shí)正逢報(bào)界那場著名的周末版大戰(zhàn)，各類小報(bào)如雨后春筍，都要趕在新年初遍地開花，市場競爭非常激烈。業(yè)內(nèi)同行和社內(nèi)同事，都對尚未誕生的《作家文摘》不抱指望，社里開大會討論到這項(xiàng)內(nèi)容，眾口一詞都在推測，一年要賠多少錢進(jìn)去。石灣老師不畏人言，頂著眾說紛紜，踏下心，憋股勁，起早貪黑干上了。我有幸被石灣挑中，作為報(bào)社惟一的編輯，參與籌備。

石灣老師、主任、財(cái)務(wù)、印制加上我，五個(gè)人只有一間十幾平方米的辦公室，開辦費(fèi)五萬元，石灣帶著我們逆風(fēng)飛揚(yáng)。那是我在文聯(lián)大樓十幾年中最苦最累的一段時(shí)間，每天早上六點(diǎn)起床，騎五十分鐘的車到文聯(lián)大樓，晚上常常九點(diǎn)才能離開辦公室。也奇怪了，一點(diǎn)不覺得累。想來原因有二，一是石灣來得比我們還早，走得比我們還晚，我要再抱怨，真說不過去；二是發(fā)現(xiàn)跟著石灣，真能學(xué)到好多東西，我?guī)缀跏秦澙返貜乃砩暇蛉∝?cái)富，一天都不想落下。

《作家文摘》一上市即博得滿堂彩，出到第五期，銷售量已有二十五萬。一切閑言碎語，一切質(zhì)疑諷刺，全都不攻自破。那段時(shí)間石灣老師心情不錯(cuò)，經(jīng)常聽他開懷大笑，笑聲響徹樓道。

石灣老師身上有很多老派文人的優(yōu)點(diǎn)，珍惜時(shí)間，講求效率，編輯寫作兩不誤，報(bào)刊上經(jīng)常能讀到他的大作。文如其人，他文章寫得嚴(yán)謹(jǐn)而老派，穿著打扮上亦是如此，永遠(yuǎn)西服筆挺，頭發(fā)梳得一絲不亂，看著就干凈利落。他的辦公桌永遠(yuǎn)纖塵不染，井井有條，在整個(gè)雜亂無章的文聯(lián)大樓里，像個(gè)異數(shù)。

石灣老師對自己的形象也確實(shí)在意，有一陣兒他得了腮腺炎，臉腫得挺大，上班來就低著頭走路，不愿讓人看到他形象不好的樣子。很多人說他長得極像趙忠祥，他后來居然就把自己一本新書命名為《人說我像趙忠祥》。