采摘完沙蔥,我們回到各自的吉普車上,繼續(xù)向西進發(fā)。
戰(zhàn)后,有數(shù)位日本人曾經(jīng)走過這條路。最后經(jīng)過這里的,是1957年的考古學(xué)訪中考察團,其成員包括駒井和愛、樋口隆康、岡崎敬等。距今已有十八年了。我從日本出發(fā)前,讀了他們十八年前所寫的游記,還跟樋口先生直接交談過。我想看看這十八年間到底發(fā)生了哪些變化,這也是我此次來訪的目的之一。
據(jù)樋口先生的講述,當(dāng)時這條公路寬十米,路面鋪的是碎石,用壓路機壓平。不過,現(xiàn)在這條公路已經(jīng)鋪上瀝青了。另外,樋口一行當(dāng)年乘坐的是英國制造的路虎越野車,而我們乘坐的則是中國國產(chǎn)的“北京”牌吉普車。
嘉峪關(guān)城在吉普車的右邊,我們正沿著絲綢之路向前行。
我知道,如今世界上有許多絲綢之路的發(fā)燒友,其狂熱之情近乎中毒。我也是被絲綢之路所吸引而到此一游的其中一人。不過,我覺得自己與普通的絲綢之路發(fā)燒友相比,癥狀有些不同。
一般所說的絲綢之路,主要是指從唐都長安到羅馬之間的帶有歷史浪漫色彩的陸上通道。在以此為對象的世界里,人的思緒被帶回遙遠的過去。由于過于久遠,人的氣息早已消失,只剩下單純的浪漫。往好的方面說,這是純粹的境界,而說得不好聽的話,這條絲綢之路是后人臆造的,宛如盆景一般,漂亮卻做作。浪漫主義必然造就了這樣一條絲綢之路,因為其本質(zhì)即在于超越現(xiàn)實。
我也對唐代進行了一番想象。不,我的腦海里浮現(xiàn)的還包括更早的漢代,衛(wèi)青、霍去病、李陵等名將的故事。然而,由于更晚近的時代在我們想象中留下了更生動的場景和時代風(fēng)貌,我們就更不容易感受到更久遠時代的氣息了。
嘉峪關(guān)城在我們身后漸漸變小。這座嘉峪關(guān)城除了引發(fā)我關(guān)于唐詩中“白草”的聯(lián)想之外,繼而被貶的林則徐路經(jīng)此地的身影又浮現(xiàn)在我的眼前。那時距離唐代也過去了一千多年,而距今只不過是短短的一百三十年。
道光二十二年(1842)九月七日,林則徐在嘉峪關(guān)城外的驛站住宿,次日經(jīng)過關(guān)口向西而去。他將靈魂深處所迸發(fā)而出的情感,表現(xiàn)在詩作之中。其著作《云左山房詩鈔》中,收錄了他此時所作的四首七言律詩,題為《出嘉峪關(guān)感賦》,其中有兩句:
一騎才過即閉關(guān),中原回首淚痕潸。
當(dāng)年我讀到這兩句詩時,曾感動得幾欲落淚。
為了除去鴉片對中國的毒害,林則徐果斷采取了措施。然而卻被搖擺不定的皇帝及其內(nèi)閣呵責(zé),隨后被流放新疆。
林則徐在經(jīng)過嘉峪關(guān)時,也許已經(jīng)聽聞了《南京條約》的大概。他出于自身的信念,發(fā)動了一場正義之戰(zhàn),不料最終卻是如此慘痛的結(jié)果,心中必定悲憤難平。
這首律詩的最后兩句為:
我來別有征途感,不為衰齡盼賜環(huán)。
“賜環(huán)”是指赦免罪罰。古時候,皇帝要赦免流放重臣時,會賜給該重臣一個玉環(huán)以作象征?!碍h(huán)”與“還”同音,“賜環(huán)”就相當(dāng)于發(fā)出了“準許歸還”的信號。
這兩句詩的意思是說,林則徐正在趕往流放地的途中。他氣概凜然,悲壯地認為自己此行并非凄慘的流放之旅,而是“征途”--正在奔赴新的戰(zhàn)場。為此,絕不以年老體衰為由,祈求赦免。此時,林則徐五十八歲,而且在出發(fā)前往新疆以前,還在西安臥病一月有余。
我在寫作小說《鴉片戰(zhàn)爭》時,多次反復(fù)翻閱林則徐的日記和詩集。每每讀到此處,總是不得不放下手中的鋼筆,強抑住眼中淚水。
啊,想當(dāng)年林則徐滿腔悲壯之情,向上仰望的正是這座城樓!--這樣的感慨,想必是普通的絲路發(fā)燒友所很難有的。
我戀戀不舍,從吉普車車窗中探出頭來,回首遙望,直到嘉峪關(guān)城消失在視野中。
此時,雨已經(jīng)完全停了,戈壁的上方露出一片朗朗晴空。
“那邊是清泉鄉(xiāng)?!?br>
老劉手指著遠處,告訴我說。
“清泉……很美的一個名字!”
“這是新改的。以前叫火燒溝,名字讓人熱得慌?!?br>
“啊,火燒溝呀……”
林則徐在出嘉峪關(guān)城的次日,換馬的地方正是火燒溝。這一地名記載在他的日記中。單是聽到“火燒溝”這三個字,你是否就會莫名地感到一陣燥熱?
據(jù)老劉的介紹,以前火燒溝這個地方的確名副其實,夏天奇熱無比,就像底下生火的鍋一樣,農(nóng)作物自然很難生長。然而新中國成立后,人們引來了地下水,成功地將如地獄般炎熱的這片土地變成了豐饒的糧倉。當(dāng)?shù)厝烁桧灥溃骸拔羧栈馃郎?,今日清泉流。?br>
于是有人建議說,“火燒”已經(jīng)是過去時,應(yīng)該改用新的名字,就叫“清泉”吧!于是便有了現(xiàn)在的“清泉鄉(xiāng)”。
“前面白山的附近,是赤金鄉(xiāng)?!?br>
老劉介紹說,赤金鄉(xiāng)也從較遠的昌馬河引水,從而舊貌換新顏。昌馬河即疏勒河。由于流經(jīng)昌馬鎮(zhèn),附近的人就把疏勒河叫做昌馬河。
火燒溝改名了,不過赤金則保留原名。在林則徐的日記中,也出現(xiàn)有“赤金湖”的地名。
他在日記中寫道,這里并沒有湖,地名中卻帶“湖”,或許是過去曾經(jīng)有湖吧。不是湖卻用“湖”作地名的,并不僅限于此。甘肅河西地區(qū),也有西湖、東湖等,而實際上并沒有湖。
以前我曾經(jīng)讀過這樣一種解釋:但凡稍有綠洲模樣的、潮濕的地方,地名一概毫不客氣地冠以“湖”字。
說說我個人的一種推理。當(dāng)?shù)睾J序讟堑默F(xiàn)象頻出不窮,這大概就是地名中大多帶有“湖”、“溝”等字眼的原因吧。海市蜃樓是一種幻景。在沙漠地區(qū),炙熱的地面使得空氣密度產(chǎn)生極端的變化,引起光線的折射現(xiàn)象,遠方便出現(xiàn)有水面的幻影。
在當(dāng)?shù)爻3?梢月牭竭@樣的故事:備受干渴折磨的旅人,忽然發(fā)現(xiàn)前方有湖面,不禁歡欣鼓舞,于是向前狂奔,然而走近之后,湖面卻頓時消失,人們實在不堪承受疲憊和絕望的雙重打擊。
一百三十年前,林則徐在沒有湖的赤金湖用過餐,在日記中寫下對其休息場所的稱贊:“小而清潔?!?br>
這頓菜肴是玉門縣知事特意吩咐年輕伙計敬送給林則徐的。雖然獲罪徙邊,但林則徐卻受到了沿途官民的熱烈歡迎和歡送。他在鴉片戰(zhàn)爭中所展現(xiàn)出的勇氣和行為,一定深深地打動了全國各地的人民。據(jù)林則徐日記的記載,在他抵達酒泉時,鎮(zhèn)(駐屯部隊的統(tǒng)領(lǐng))、道(地方長官)以下,眾人皆到城外關(guān)帝廟列隊,送別這位民族英雄。
戰(zhàn)后,有數(shù)位日本人曾經(jīng)走過這條路。最后經(jīng)過這里的,是1957年的考古學(xué)訪中考察團,其成員包括駒井和愛、樋口隆康、岡崎敬等。距今已有十八年了。我從日本出發(fā)前,讀了他們十八年前所寫的游記,還跟樋口先生直接交談過。我想看看這十八年間到底發(fā)生了哪些變化,這也是我此次來訪的目的之一。
據(jù)樋口先生的講述,當(dāng)時這條公路寬十米,路面鋪的是碎石,用壓路機壓平。不過,現(xiàn)在這條公路已經(jīng)鋪上瀝青了。另外,樋口一行當(dāng)年乘坐的是英國制造的路虎越野車,而我們乘坐的則是中國國產(chǎn)的“北京”牌吉普車。
嘉峪關(guān)城在吉普車的右邊,我們正沿著絲綢之路向前行。
我知道,如今世界上有許多絲綢之路的發(fā)燒友,其狂熱之情近乎中毒。我也是被絲綢之路所吸引而到此一游的其中一人。不過,我覺得自己與普通的絲綢之路發(fā)燒友相比,癥狀有些不同。
一般所說的絲綢之路,主要是指從唐都長安到羅馬之間的帶有歷史浪漫色彩的陸上通道。在以此為對象的世界里,人的思緒被帶回遙遠的過去。由于過于久遠,人的氣息早已消失,只剩下單純的浪漫。往好的方面說,這是純粹的境界,而說得不好聽的話,這條絲綢之路是后人臆造的,宛如盆景一般,漂亮卻做作。浪漫主義必然造就了這樣一條絲綢之路,因為其本質(zhì)即在于超越現(xiàn)實。
我也對唐代進行了一番想象。不,我的腦海里浮現(xiàn)的還包括更早的漢代,衛(wèi)青、霍去病、李陵等名將的故事。然而,由于更晚近的時代在我們想象中留下了更生動的場景和時代風(fēng)貌,我們就更不容易感受到更久遠時代的氣息了。
嘉峪關(guān)城在我們身后漸漸變小。這座嘉峪關(guān)城除了引發(fā)我關(guān)于唐詩中“白草”的聯(lián)想之外,繼而被貶的林則徐路經(jīng)此地的身影又浮現(xiàn)在我的眼前。那時距離唐代也過去了一千多年,而距今只不過是短短的一百三十年。
道光二十二年(1842)九月七日,林則徐在嘉峪關(guān)城外的驛站住宿,次日經(jīng)過關(guān)口向西而去。他將靈魂深處所迸發(fā)而出的情感,表現(xiàn)在詩作之中。其著作《云左山房詩鈔》中,收錄了他此時所作的四首七言律詩,題為《出嘉峪關(guān)感賦》,其中有兩句:
一騎才過即閉關(guān),中原回首淚痕潸。
當(dāng)年我讀到這兩句詩時,曾感動得幾欲落淚。
為了除去鴉片對中國的毒害,林則徐果斷采取了措施。然而卻被搖擺不定的皇帝及其內(nèi)閣呵責(zé),隨后被流放新疆。
林則徐在經(jīng)過嘉峪關(guān)時,也許已經(jīng)聽聞了《南京條約》的大概。他出于自身的信念,發(fā)動了一場正義之戰(zhàn),不料最終卻是如此慘痛的結(jié)果,心中必定悲憤難平。
這首律詩的最后兩句為:
我來別有征途感,不為衰齡盼賜環(huán)。
“賜環(huán)”是指赦免罪罰。古時候,皇帝要赦免流放重臣時,會賜給該重臣一個玉環(huán)以作象征?!碍h(huán)”與“還”同音,“賜環(huán)”就相當(dāng)于發(fā)出了“準許歸還”的信號。
這兩句詩的意思是說,林則徐正在趕往流放地的途中。他氣概凜然,悲壯地認為自己此行并非凄慘的流放之旅,而是“征途”--正在奔赴新的戰(zhàn)場。為此,絕不以年老體衰為由,祈求赦免。此時,林則徐五十八歲,而且在出發(fā)前往新疆以前,還在西安臥病一月有余。
我在寫作小說《鴉片戰(zhàn)爭》時,多次反復(fù)翻閱林則徐的日記和詩集。每每讀到此處,總是不得不放下手中的鋼筆,強抑住眼中淚水。
啊,想當(dāng)年林則徐滿腔悲壯之情,向上仰望的正是這座城樓!--這樣的感慨,想必是普通的絲路發(fā)燒友所很難有的。
我戀戀不舍,從吉普車車窗中探出頭來,回首遙望,直到嘉峪關(guān)城消失在視野中。
此時,雨已經(jīng)完全停了,戈壁的上方露出一片朗朗晴空。
“那邊是清泉鄉(xiāng)?!?br>
老劉手指著遠處,告訴我說。
“清泉……很美的一個名字!”
“這是新改的。以前叫火燒溝,名字讓人熱得慌?!?br>
“啊,火燒溝呀……”
林則徐在出嘉峪關(guān)城的次日,換馬的地方正是火燒溝。這一地名記載在他的日記中。單是聽到“火燒溝”這三個字,你是否就會莫名地感到一陣燥熱?
據(jù)老劉的介紹,以前火燒溝這個地方的確名副其實,夏天奇熱無比,就像底下生火的鍋一樣,農(nóng)作物自然很難生長。然而新中國成立后,人們引來了地下水,成功地將如地獄般炎熱的這片土地變成了豐饒的糧倉。當(dāng)?shù)厝烁桧灥溃骸拔羧栈馃郎?,今日清泉流。?br>
于是有人建議說,“火燒”已經(jīng)是過去時,應(yīng)該改用新的名字,就叫“清泉”吧!于是便有了現(xiàn)在的“清泉鄉(xiāng)”。
“前面白山的附近,是赤金鄉(xiāng)?!?br>
老劉介紹說,赤金鄉(xiāng)也從較遠的昌馬河引水,從而舊貌換新顏。昌馬河即疏勒河。由于流經(jīng)昌馬鎮(zhèn),附近的人就把疏勒河叫做昌馬河。
火燒溝改名了,不過赤金則保留原名。在林則徐的日記中,也出現(xiàn)有“赤金湖”的地名。
他在日記中寫道,這里并沒有湖,地名中卻帶“湖”,或許是過去曾經(jīng)有湖吧。不是湖卻用“湖”作地名的,并不僅限于此。甘肅河西地區(qū),也有西湖、東湖等,而實際上并沒有湖。
以前我曾經(jīng)讀過這樣一種解釋:但凡稍有綠洲模樣的、潮濕的地方,地名一概毫不客氣地冠以“湖”字。
說說我個人的一種推理。當(dāng)?shù)睾J序讟堑默F(xiàn)象頻出不窮,這大概就是地名中大多帶有“湖”、“溝”等字眼的原因吧。海市蜃樓是一種幻景。在沙漠地區(qū),炙熱的地面使得空氣密度產(chǎn)生極端的變化,引起光線的折射現(xiàn)象,遠方便出現(xiàn)有水面的幻影。
在當(dāng)?shù)爻3?梢月牭竭@樣的故事:備受干渴折磨的旅人,忽然發(fā)現(xiàn)前方有湖面,不禁歡欣鼓舞,于是向前狂奔,然而走近之后,湖面卻頓時消失,人們實在不堪承受疲憊和絕望的雙重打擊。
一百三十年前,林則徐在沒有湖的赤金湖用過餐,在日記中寫下對其休息場所的稱贊:“小而清潔?!?br>
這頓菜肴是玉門縣知事特意吩咐年輕伙計敬送給林則徐的。雖然獲罪徙邊,但林則徐卻受到了沿途官民的熱烈歡迎和歡送。他在鴉片戰(zhàn)爭中所展現(xiàn)出的勇氣和行為,一定深深地打動了全國各地的人民。據(jù)林則徐日記的記載,在他抵達酒泉時,鎮(zhèn)(駐屯部隊的統(tǒng)領(lǐng))、道(地方長官)以下,眾人皆到城外關(guān)帝廟列隊,送別這位民族英雄。