瑪麗·居里

香港新機(jī)場(chǎng)啟用時(shí)，發(fā)生故障，造成大混亂，班機(jī)延誤，我到波蘭不能依期出發(fā)，遲了一天。下午抵達(dá)華沙，先瞄瞄市中心的廣場(chǎng)。我早做好功課，讀過(guò)資料。站在廣場(chǎng)上，立即打開地圖，沿著指示急急向前，經(jīng)過(guò)狹窄的長(zhǎng)街、廢墟似的建筑，終于找到街道的名字和教堂。教堂斜對(duì)面正是我要找的地方。

相當(dāng)寬闊的大街，馬路由條石鋪砌，年深日久，凹凸不平，顏色深褐。馬車經(jīng)過(guò)，蹄聲嗒嗒，路旁停了兩部汽車，車前車后竟是露天的咖啡座，長(zhǎng)方形的大木板桌，長(zhǎng)板凳，罩在六角形大紅遮陽(yáng)傘下，坐滿人。鴿子在街上跳步，賣冰淇淋的車子停在街角。

是這座了，一排三層樓高的房子，底層灰白色，上二層鵝黃色，坡面屋頂有老虎凸窗。大門成圓卷拱，上格做成扇形窗，二樓正中有闊露臺(tái)，鐵欄的花飾很精致，像垂流蘇的花厘士。門側(cè)墻上釘了兩塊銅牌，上面一塊是什么波蘭化學(xué)，我沒有讀懂，下面一塊的文字我懂：“瑪麗·斯克沃多夫斯基·居里博物館”（Mezeum Marii Sklodowskiej Curie）。

門可是關(guān)上了。上有時(shí)間表：閉館十六點(diǎn)。我看看表，下午四時(shí)半。閉館的時(shí)間我還在華沙機(jī)場(chǎng)。我面前的房子二樓是居里夫人誕生的故居。進(jìn)不了館，無(wú)所謂，我只是趕來(lái)致敬罷了，為什么呢？是她發(fā)明了鐳，而我，是接受過(guò)放射治療的癌癥病人。

奧斯威辛

我是乘搭旅游車來(lái)的，時(shí)維一九八八年八月。小城名奧斯威辛（Oswiecim，波蘭文），四十多年前納粹在城中建的集中營(yíng)名奧斯威茲（Auschwitz，德文）。營(yíng)地的前身是波蘭廢棄的軍營(yíng)，共有十座，包括磚建的樓房和木塔，相當(dāng)堅(jiān)固。納粹本來(lái)的計(jì)劃是建一中途站，以便把一千名波蘭罪犯集中起來(lái)。后來(lái)營(yíng)房不斷擴(kuò)建，當(dāng)然都是由犯人承擔(dān)勞役，還建土溝和鐵道，結(jié)果不但有十座女營(yíng)，還有吉卜賽人營(yíng)，容量一度高達(dá)六萬(wàn)多﹔又在十公里外增建卑爾根奴營(yíng)（Birkenau）。每日由火車運(yùn)來(lái)一卡卡的難民，照理集中營(yíng)得擴(kuò)大十?dāng)?shù)倍才容得下，但它像無(wú)底深潭，可以多填，不斷填，因?yàn)樵具M(jìn)來(lái)的，消失了。

營(yíng)門口的那道鍛鐵橫額，風(fēng)雨不蝕，仍清晰地露出十五個(gè)德文大楷字母--ARBEIT MACHT FREI--合成三個(gè)字，我在許多書本中領(lǐng)教，意思是：工作帶來(lái)自由。不錯(cuò)，永恒的自由，因?yàn)樵谧诸~下走過(guò)的千千萬(wàn)萬(wàn)營(yíng)犯，工作一輪，最后甚少能夠活著出來(lái)，他們化成自由的云煙。

營(yíng)房都是用紅磚砌成，兩層高，斜坡頂，不是單門獨(dú)戶的住宅，而是工廠舍式，墻身上滿布上下式分隔窗﹔入口位于頭尾兩端，墻身較高，凸出階前，四面坡頂?？梢韵胂?，屋內(nèi)必是一道長(zhǎng)走廊，房間分布兩側(cè)，前后樓梯在入口處。近營(yíng)門的一座橫板木蓋的房子，山墻上掛了一幅巨大的圖片，竟是小型交響樂團(tuán)的黑白攝影照。但奇怪我聽到的是震耳欲聾的寂默。他們?cè)谘葑嗍裁茨兀控惗喾疫€是瓦格納？我什么都聽不到。據(jù)說(shuō)愛樂之人，以至喜愛藝術(shù)之人都有善良的心靈，站在這幅圖片面前，如何令人相信？這樂隊(duì)其實(shí)是拉雜成團(tuán)的，由營(yíng)民組成，被逼演奏軍樂。常有貴賓、記者來(lái)參觀，總得粉飾一下。

奧斯威辛集中營(yíng)的生活，意大利猶裔作家萊維的作品有過(guò)細(xì)致的刻畫，當(dāng)年被捕，也許他是化學(xué)家，有利用價(jià)值，才得以茍存，沒被立即送進(jìn)煤氣室。他在工廠要做些什么？那么苦難的地獄似的生活他都熬過(guò)去了，離開集中營(yíng)后怎么又自殺了，中間究竟發(fā)生了什么？

書本是文字，還得依靠想象。奧斯威辛的影像，后來(lái)在電影《辛德勒的名單》中就具體確切得多，不少還是實(shí)景，至少是按照實(shí)景重塑：通電的雙重環(huán)營(yíng)鐵絲網(wǎng)、巨大的街燈探射燈、高聳的瞭望樓，仍冷峻地分布四周﹔三層的木板格睡鋪、坑洞式連陣廁所，都如昔。但許多大室如今改為展覽廳，掛滿觸目驚心的圖片，巨大的玻璃屏后堆滿落單的舊鞋、髹上名字的行李箱、義肢、頭發(fā)和用頭發(fā)織成的布料。有些房間門口墻上，掛著營(yíng)民的半身照片，男女老幼，一律穿上直條紋縫上編號(hào)的衣服，短發(fā)，直瞪雙眼。黑白照看不出顏色，編號(hào)前的三角標(biāo)志，紅色是政治犯，綠色是戰(zhàn)犯，粉紅色是同性戀。

第十一座營(yíng)房是死亡之牢，它和第十座間的空地用墻連接，形成密封的空間，場(chǎng)內(nèi)的黑墻是刑場(chǎng)。多少好漢志士，在那里灑下熱血。第一至十座是女營(yíng)，外有墻與其他相隔，地點(diǎn)偏僻﹔第十座是醫(yī)院，其實(shí)也是細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室，以活人或死人當(dāng)白老鼠。

豎起十支方形煙囪的平房，看似可怕，其實(shí)是廚房。環(huán)境優(yōu)美，花木掩映之下的農(nóng)舍式平頂屋，反而是焚化場(chǎng)，內(nèi)有大室，營(yíng)民在外面五人一組排列，每次放十人入內(nèi)，用手槍擊斃。四座焚化爐，每座可塞進(jìn)四至六具尸體。集中營(yíng)共有四座大焚化場(chǎng)，屋頂?shù)木薮鬅焽枞找苟男r(shí)不停冒煙，夜間紅光耀天，仍嫌太慢，煤氣室運(yùn)來(lái)的尸體堆積如山。

一個(gè)木架塔在營(yíng)內(nèi)草坪前，當(dāng)年集中營(yíng)的頭子荷斯（Rudolf Hoss），戰(zhàn)后被捕，經(jīng)紐倫堡審判定罪，就在這架上行刑。我讀過(guò)他在波蘭監(jiān)獄中寫的回憶錄（加上一名營(yíng)官及醫(yī)生所供數(shù)據(jù)，由博物館編輯成書）。他只是一個(gè)很會(huì)出主意討好主子，執(zhí)行命令，又以權(quán)謀私利的冷血?jiǎng)Ｗ邮?，但他背后那些滅族屠殺的兇手，竟是受過(guò)高深教育的知識(shí)精英，這才是人類的悲哀。