佩特拉

約旦南部古城佩特拉（Petra），位于礫石沙漠的峽谷，公元前三百年，尼伯坦的駱駝商開始在那里定居。許多世紀以來，沿山建了許多帝王陵和窯洞。窯洞既住人，也住駱駝和驢馬。洞穴和獸穴相似，沒有門窗，毫無裝飾，一派隨宿隨遷的游牧民族心態(tài)，而帝王陵卻裝飾得華麗堂皇。佩特拉山洞和波蘭的鹽教堂，有相似之處，彼此都鑿開山洞，用減法刻出梁柱﹔不同的是，一個刻在內(nèi)部空間，一個刻在外部。我們看電影《印第安納瓊斯》，見到一座宏偉的建筑立面，十字軍走進去了，內(nèi)部深邃復雜，其實呢，堂皇的架構(gòu)背后，不過是淺窄黑暗的山洞而已，令人啼笑皆非。

在公元前一世紀，世上已有多種柱式了，尼伯坦人也做過一種風車形四角柱。但他們似乎不怎么喜歡，卻大量采用羅馬式混合柱，偶然還用一種花藤柱。帝王陵的年代跨越許多世紀，早期的建筑立面，竟有在二層高的疊柱架構(gòu)上建了四座方尖碑。這顯然是受埃及的影響。又有一座立面刻有圓拱的楣構(gòu)，那就是文藝復興的款式了。佩特拉一度為羅馬統(tǒng)治，建筑形式受羅馬影響是肯定的，也許雕匠中就有不少羅馬人，像當?shù)氐囊蛔鶆?，沿山鑿出，就由羅馬人擴建。

菲利普·約翰遜（Philip Johnson）認為，看待建筑物有三個準則：一是步徑（就像漫游中國古典園林吧，以散點透視方式），從遠至近看一座建筑物，直至抵達、進入。二是洞穴，所有建筑都是掩蔽體，偉大的建筑都是空間設(shè)計，包圍、環(huán)抱著人。三是雕塑，是把建筑當成一件雕塑。佩特拉的房子何嘗不是這樣。一，這建筑位于沙漠丘陵地帶，要通過一條長而彎曲的峽道（步行需一小時），才隱隱約約見到前方的面貌，終于出現(xiàn)了，定睛望著它，一步一瞻仰。二，這是名副其實的洞穴，雖然內(nèi)部空間實在令人失望。三，這是既無屋頂、窗子和圍墻的雕塑。

就說雕塑吧，它是二層的，采用了古典建筑的柱式和三角楣山花，下層很正統(tǒng)，上層卻巴洛克起來了，因為三角楣竟一分為二，呈現(xiàn)文藝復興后期才流行的斷山花（可以斷定建筑的年紀了）。一般的斷山花是中空的，但在這里卻被插進了一座圓亭，亭頂是凹波紋狀，豈非巴爾貝克古羅馬神廟群中的維納斯廟半圓后室？可見西方古典建筑的詞匯、文化的霸權(quán)君臨中東。亭頂有一甕，據(jù)說是藏寶的容器，所以這座建筑不是王陵，而是藏寶庫。

后現(xiàn)代的建筑師也愛用斷山花，像約翰遜，他設(shè)計的“AT&T大廈”，斷山花和柱廊升上了半天﹔而文丘里（Robert Venturi）的“母親之家”，那斷山花根本沒有梁柱承托，就直接放在地面，柱廊仿佛埋在地底。正是文丘里所說的“建筑中的復雜與矛盾”的寫照吧。