2月5日
吃早飯的時(shí)候,我問爸爸媽媽,在牧師家玩得開心嗎。媽媽說很開心,牧師還關(guān)心地問候我呢。(我對(duì)這個(gè)教區(qū)牧師記憶猶新,他長(zhǎng)著黑色的大胡子,大腹便便,總是用戲劇性的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行冗長(zhǎng)的講道。)蜜兒告訴媽媽,珍妮覺得這牧師自以為了不起。爸爸聽了哈哈笑起來(lái),可媽媽卻很生氣,說珍妮不該管那么多,也不許蜜兒再這么說了……
晚上我去廚房,看到蘇珊(廚子)鼻子紅紅的,喉嚨里發(fā)出一些怪怪的響聲。珍妮告訴蜜兒說,蘇珊那是在打嗝。后來(lái)爸爸下班回家,我們?nèi)坑H親他的時(shí)候,蜜兒?jiǎn)枺瑸槭裁磸N子老愛打嗝呢。媽媽生氣地說:“別再跟著傭人們講那些了。不然就不準(zhǔn)你再去廚房?!薄昂冒?,那我該怎么說才好呢?”“在別人面前我們從不提這些事情?!蔽覇枺骸盀槭裁床荒芴??”媽媽說:“因?yàn)椤边@時(shí)爸爸露出了一臉好笑的表情:“我上樓洗手去了。”
2月18日
今天下午我們?nèi)ド衔璧刚n,又看到我喜歡的人了。我想要自己再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒,還想要看到她哭。每天晚上我都是想著她哭泣的樣子入睡的。蜜兒說我是個(gè)傻瓜,竟然會(huì)愛上芙洛莉,說她衣服穿得傻里傻氣的,兩條腿又長(zhǎng)得跟香腸一樣。我報(bào)復(fù)說她去愛那個(gè)長(zhǎng)著馬臉的牧師才是傻瓜呢。結(jié)果她騙我說她不愛他——我心里可清楚著呢。后來(lái)我跟蜜兒說對(duì)不起了,想問她幾道算術(shù)題??墒撬f不能幫我做,她要上廁所了,然后就在廁所里待了幾個(gè)小時(shí)。她說自己六天沒大便了,都是因?yàn)閶寢屪屛覀兂阅切┕謻|西。說得好像她不喜歡吃一樣,媽媽知道了一定會(huì)很生氣的。(記得巴克爾在他的英國(guó)文明史里寫道,一個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)從國(guó)民的日常飲食中可見一斑。維多利亞時(shí)代的英國(guó)正如其所言。除了家里的貓和鸚鵡,我們一屋子人都患有便秘。因此母親和我經(jīng)常精神憂郁,父親的肝和消化系統(tǒng)有問題,廚子嚴(yán)重消化不良——盡管也有她工作上的原因——女侍則因腸胃氣脹時(shí)有尷尬之事……當(dāng)時(shí)我頑皮的姐姐算是一家人里身體最健康的了,但是等她長(zhǎng)成一個(gè)柔弱優(yōu)雅的大家閨秀之時(shí),也注定會(huì)得這些毛病的。)
2月19日
昨天晚上我太難過了,連日記都不想寫。我和蜜兒從阿諾家回來(lái),去起居室跟媽媽聊天。那時(shí)我看到威利叔叔正坐在爸爸的椅子上,朝我們微笑。爸爸剛好下班回家,他親了親我們,正要往那張椅子上坐下去,我大喊:“別坐那兒!威利叔叔在那張椅子上呢!”媽媽的臉色變了,說:“我真不知道該拿這孩子怎么辦了?!卑职指遣桓吲d地說:“天啊,你說什么呢?你威利叔叔已經(jīng)過世兩年了?!彼忻蹆厚R上帶我上樓去。到了房間里,我問蜜兒她沒有看到威利叔叔嗎。她說:“當(dāng)然沒有啦,你這個(gè)可怕的小騙子?!闭娓悴欢麄?yōu)槭裁匆@樣,我覺得很難受。睡前,媽媽跟平常一樣上樓來(lái)抱抱我,她說想認(rèn)真地跟我談一談。于是她坐下,對(duì)我說我不該用可憐的威利叔叔編故事,會(huì)講出這種可怕故事的淘氣包是上不了天堂的,還要我保證以后再也不講這種事情了。我聽完媽媽的話哭著說,我沒有編故事,是真的看到了威利叔叔,非要我說沒看到才是騙人呢。媽媽盯著我看了老長(zhǎng)時(shí)間,一句話也沒有講,然后重重地嘆了口氣說:“喔,好吧。”她沒有抱我也沒有說晚安,就走了。我傷心極了,哭得更厲害了,真希望自己能馬上死掉。后來(lái)我用睡衣擦干眼淚,睡衣都濕了。忽然間,我看到耶穌站在床邊,像夕陽(yáng)一樣閃閃發(fā)光。他甜甜地笑著,好像在說:“他們不知道自己做了什么,原諒他們吧?!比缓笪衣牭剿p聲說:“安睡吧?!边@時(shí)我又重新感到了快樂,很快就睡著了。今天媽媽都不怎么跟我講話,看起來(lái)她好像不再愛我了。我很想知道是不是真是這樣,可我盡量不去想那么多,因?yàn)槲抑酪d愛我,他沒有生我的氣。
2月21日
亨利今天來(lái)我家玩牌。在我所有的好朋友里,媽媽最喜歡亨利了,因?yàn)樗陌职志褪谴蠛幽翈?。他每次?lái)我們家,珍妮要去開門的時(shí)候,媽媽也都會(huì)走到門廊里。然后就會(huì)聽到她呵呵笑著對(duì)亨利說:“你爸爸媽媽好嗎?兄弟姐妹們也都好吧?”每次亨利走了以后,媽媽就會(huì)上樓來(lái)問我們:“亨利跟你們講了些什么呀?”要是亨利講了什么關(guān)于牧師爸爸的事,媽媽就要聽個(gè)仔細(xì)。蜜兒說這是因?yàn)閶寢屜矚g“流言蜚語(yǔ)”。這個(gè)詞她是從艾瑟那兒學(xué)來(lái)的,艾瑟是跟她爸爸學(xué)的。我覺得蜜兒一定不知道這詞到底是什么意思,因?yàn)槲覇査臅r(shí)候她很兇,叫我去問我奶奶。所以我只好查詞典了。詞典上說“他人誤傳的中傷的說法。”好像挺有趣的。我又接著查“誤傳”,寫著“傳球失誤”等很多解釋。我問蜜兒,牧師和球有什么關(guān)系呢,她說“牧師是‘canon’,‘canon balls’1 是炮彈,炮彈不就是球嗎,你是白癡喔?”然后對(duì)我做了個(gè)鬼臉,還哈哈大笑。真希望蜜兒別老是笑話我。
3月1日
今天我們上教堂了,那里的風(fēng)琴很好聽。教堂里要是只有音樂,沒有那些讓我難過到想哭的講道就好了。爸爸禮拜天早上不太去教堂,要是天晴他會(huì)出去散步,要是下雨他就在書房里看書。我們回家后,媽媽會(huì)在吃晚飯時(shí)告訴爸爸誰(shuí)去了教堂誰(shuí)沒有去,還會(huì)猜他們?yōu)槭裁礇]去。蜜兒說,大人們有時(shí)候凈愛講些蠢事。今天媽媽有別的事情要告訴爸爸——那個(gè)很胖的奧治太太在祈禱式時(shí)昏倒了,叔叔們把她抬了出去。我身體很不舒服,只要有人生病我就會(huì)有這種感覺,好像整個(gè)人都被掏空了。講完可憐的奧治太太的事情之后,我問媽媽為什么她的光(靈光)在教堂里會(huì)變得更藍(lán)。猜她怎么說?她跟爸爸說:“我們家孩子的眼睛是不是有什么問題?。俊薄翱赡苁歉斡袉栴}吧?!卑职终f。為什么我問媽媽問題的時(shí)候她都不回答呢?我想知道為什么爸爸頭上有一圈像金鳳花一樣黃色的光,而媽媽的光是藍(lán)色的,有時(shí)候她緊緊抱著我,就會(huì)變成粉紅色。我想知道蜜兒的光為什么總是模糊不清,像是臟臟的蛋黃的顏色。我跟她提起過,可是她說:“閉嘴,別發(fā)神經(jīng)!”她一定知道的,但是想跟我鬧著玩??捎袝r(shí)候她真的惹人生氣,害我想打她屁股。每次我問她我的光是什么顏色的,她就會(huì)說:“別說傻話,你哪來(lái)什么光啊?!蔽抑浪隍_人,因?yàn)橛幸惶煳胰栒淠?,珍妮說,跟爸爸玻璃櫥里那只可愛的毛絨小鳥一樣顏色。(我當(dāng)時(shí)并不知道珍妮只是在逗我開心。把她的話當(dāng)真也情有可原,因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有發(fā)現(xiàn),能看到人身上的靈光屬于一種超常的能力。就如同克萊斯勒的作曲和小提琴演奏能力,也屬于超常能力。只有無(wú)知的人會(huì)覺得這些天賦是病態(tài)的。當(dāng)然,我小小的天賦不能和克萊斯勒那樣的天才相提并論——扯遠(yuǎn)了。)
3月2日
今天早上沒有上課,媽媽帶我進(jìn)城去看眼睛。一個(gè)穿著黑色衣服,長(zhǎng)得挺好笑的小個(gè)子男人要我看一張寫滿了字的大卡片,接著又豎起幾塊小玻璃片叫我盯著看。就這么看了很久以后,我聽到他跟媽媽說:“不用擔(dān)心,太太,小朋友的視力很好?!笨赐暄劬?,我們?nèi)ゲ蛷d吃飯,遇到了弗羅阿姨。之后就坐火車回家了。我喜歡坐火車,可是火車引擎最好不要發(fā)出那種恐怖的聲音(汽笛聲),會(huì)把我嚇得跳起來(lái)……小鸚鵡波波學(xué)會(huì)蘇珊的打嗝聲了。我愛波波。
1 此處實(shí)應(yīng)作“cannon”,因與“canon”發(fā)音相同,蜜兒將二詞混淆。