4月30日

我從沒(méi)住過(guò)這么大的房子，也沒(méi)和這么多人一起吃過(guò)飯，他們同時(shí)講起話來(lái)比媽媽在家的時(shí)候還要鬧騰。我家是珍妮幫忙端菜的，這里卻都是男的在端盤(pán)子，他們穿得跟爸爸去參加宴會(huì)時(shí)一個(gè)樣。不過(guò)還是有跟珍妮一樣的傭人幫我們鋪床、清廁所，我聽(tīng)到別人叫她們“馬桶服務(wù)員”(chambermaid)。我問(wèn)媽媽?zhuān)齻兘羞@個(gè)是因?yàn)榇驋唏R桶的關(guān)系嗎。媽媽說(shuō)不是的，“chamber”除了“馬桶”，還有“房間”的意思。我的房間服務(wù)員叫莎拉，她的臉頰上有塊小小的棕色的斑，上面還長(zhǎng)了三根毛。媽媽說(shuō)那是顆痣，還不許我和莎拉講這些事，說(shuō)她是威爾士人。我就問(wèn)媽媽?zhuān)钦f(shuō)威爾士人都長(zhǎng)痣嗎。媽媽說(shuō)不是的，威爾士的女人很多都是做傭人的。她告訴我端盤(pán)子的叫做“侍應(yīng)”，因?yàn)閯e人用餐的時(shí)候他們負(fù)責(zé)服侍。我問(wèn)媽媽?zhuān)菫槭裁此麄円┭辔卜蝾I(lǐng)結(jié)，好像爸爸打扮起來(lái)的樣子呢。她答不上來(lái)。媽媽幫我買(mǎi)了些新背心和新內(nèi)褲，穿得我好癢，我都要哭了，真想把全身抓個(gè)遍。我恨我自己是個(gè)小孩。大人們才不用穿他們不想穿的衣服呢。

5月4日

今天洗了土耳其浴，洗得我跟豬一樣汗流浹背。房間四周的椅子上坐滿了光著身子的老太婆和老家伙們，看起來(lái)好怪。胖胖的老先生不穿衣服可真不好看，希望我長(zhǎng)大后不要變胖，胸口也別長(zhǎng)出胡子來(lái)。等我坐到覺(jué)得很熱很熱的時(shí)候，有個(gè)男的把我抱上桌子，幫我上上下下擦了一遍。擦完后讓我站在像雨傘一樣的東西下面，雨傘上有很多小洞，冷水從小洞里沖出來(lái)，澆得我直哆嗦。我不太喜歡洗土耳其浴，可是醫(yī)生說(shuō)必須得經(jīng)常洗，身體才會(huì)更健康。

5日8日

我在這里交了一個(gè)朋友，和我一樣年紀(jì)，名叫瑪珍莉。瑪珍莉是個(gè)淘氣的小女孩，她的光像臟臟的血，看了非常不舒服?？蓩寢屨f(shuō)她看起來(lái)很乖巧，還跟她的媽媽說(shuō)瑪珍莉長(zhǎng)了一張小天使的臉，要我跟這個(gè)漂亮的小伙伴好好玩。媽媽可不知道今天的事情！前幾天我們?cè)跊](méi)人的沙丘上一起玩，瑪珍莉會(huì)折小紙船，我們就在水坑里開(kāi)船?？山裉煸缟纤野蜒澴用撓聛?lái)。我問(wèn)：“為什么呢？”“因?yàn)槲乙忝摗！蔽腋嬖V她要是我脫了褲子，媽媽一定會(huì)很生氣的。她說(shuō)：“你要是去告訴你媽媽?zhuān)褪莻€(gè)大傻瓜！我從來(lái)不把事情講給媽媽聽(tīng)的。”說(shuō)完她使勁地抱我，還說(shuō)如果我不照她的話去做，就再也不跟我玩了。我說(shuō)不玩就不玩，我自己一個(gè)人玩。她聽(tīng)了哭起來(lái)，說(shuō)我是個(gè)很兇的壞孩子。我生氣了，因?yàn)椴幌肟吹叫∨⒖?，我只喜歡看大女孩哭。于是我叫她閉嘴不許哭，可我心里還是替她難過(guò)……（在這之后那女孩還講了一些話，顯露出她是一個(gè)心理性早熟的孩子。我母親卻毫無(wú)戒備地認(rèn)為，她成長(zhǎng)于虔誠(chéng)的宗教家庭中的兒子，應(yīng)該和這個(gè)“小天使”成為玩伴。）

5月3日

下午媽媽很生氣，因?yàn)槲覜](méi)有等瑪珍莉就一個(gè)人跑去海邊玩。她說(shuō)小紳士不該這么對(duì)待小淑女的，真替我害臊。我沒(méi)有告訴媽媽我在生瑪珍莉的氣呢，因?yàn)樗弦颐撗澴?。只是跟媽媽說(shuō)，我想一個(gè)人去海邊看精靈們?cè)谑^、海草間玩?！@是真的?？蓩寢屄?tīng)了更生氣了，說(shuō)她真的不知道該拿壞孩子怎么辦才好，要是我再說(shuō)謊，以后就不讓我看童話書(shū)了。我氣得快哭了，她都沒(méi)有自己去海邊看過(guò)，怎么能說(shuō)我撒謊呢。我就這么跟她講了，結(jié)果她要我晚上早一小時(shí)上床睡覺(jué)，當(dāng)作頂撞她的懲罰。不明白媽媽為什么要這樣，我好難過(guò)。（我自小就讀過(guò)很多頗具名望的人士寫(xiě)的書(shū)，都證實(shí)了“自然精靈”的存在。民間傳說(shuō)里，不同的精靈在自然界各司其職。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝不僅相信精靈存在，似乎還能看見(jiàn)他們。（2）很多凱爾特人都擁有這種天賦。如果當(dāng)時(shí)母親知道這些，我幼小的心靈就會(huì)少很多困惑和折磨了。） 奇怪的是，我為了什么事情難過(guò)的時(shí)候，只要把它寫(xiě)進(jìn)日記里，就會(huì)覺(jué)得好一點(diǎn)兒。這是為什么呢？（當(dāng)時(shí)我雖然還不了解原因，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)日記是種很好的抒發(fā)胸臆的方式。日記對(duì)我的作用，就如同告解對(duì)于天主教徒、心理分析師對(duì)于他的病患的作用。）

5月17日

今天早上上教堂，爸爸跟我們一起去了。和我們坐在一張長(zhǎng)凳上的女士，身體里發(fā)出奇怪的聲音，有點(diǎn)像拔掉馬桶里那個(gè)塞子的聲音，只是沒(méi)那么大聲。我聽(tīng)著不小心笑出了聲，立刻捂著嘴害怕起來(lái)，因?yàn)樵诮烫美锎笮κ呛懿粚?duì)的。每一次跪下做禱告的時(shí)候，后面那排長(zhǎng)凳上的老先生都會(huì)聞一聞他的禮帽。我想知道他這是在干嗎，回家路上就問(wèn)了爸爸。爸爸告訴我，他不是在聞帽子，只是把它放在臉的前面。我就問(wèn)為什么不把帽子放凳子底下呢。爸爸說(shuō)怕弄臟吧。“那么他跪下來(lái)的時(shí)候，為什么不放在凳子上呢？”爸爸說(shuō)可能怕站起來(lái)的時(shí)候忘記，一下坐在帽子上吧。這樣我就明白了……今天我一直在想很多關(guān)于教堂的事情。如果我是上帝，我才不會(huì)讓全世界的人每個(gè)禮拜天都把書(shū)上同樣的東西讀出來(lái)呢，這多蠢啊。上帝創(chuàng)造了世界，所以他一定很聰明，聰明的人是不會(huì)干蠢事的，他們只愛(ài)干聰明的事。維克先生有一天告訴我，一個(gè)真正聰明的人，是不喜歡聽(tīng)別人講自己有多聰明的，這只會(huì)讓他們不舒服?？蓱z的上帝每個(gè)禮拜天一定都覺(jué)得很不舒服吧。

5月20日

我們今天去野餐了?，斦淅虻墓霉锰K星小姐會(huì)騎馬，她租了一輛小馬車(chē)，帶著我和瑪珍莉去一個(gè)叫做“青青草原”的地方。那兒有片美麗的森林，我們坐在樹(shù)下吃茶點(diǎn)。我真喜歡蘇星小姐，她一直笑呵呵的，不像格芬小姐那樣大驚小怪，也不會(huì)兇我們。坐馬車(chē)回家的路上，小馬放屁了，惹得瑪珍莉笑起來(lái)。我還以為蘇星小姐會(huì)發(fā)火呢，可她只是擺出好笑的表情說(shuō)：“注意儀態(tài)！”她告訴我們，這是因?yàn)槲覀兘o馬吃了面包?？墒?，喂小馬吃東西太好玩了。吃點(diǎn)心的時(shí)候我看見(jiàn)四個(gè)小精靈，長(zhǎng)得跟童話書(shū)里的一樣。他們盯著我們看了一會(huì)兒，好像覺(jué)得我們很有趣，然后就跑開(kāi)了。我用手肘推了推蘇星小姐喊道：“快看，小精靈！”她很興奮地說(shuō)：“哪兒，哪兒？”可是她看不到他們，大概因?yàn)榇髦坨R的關(guān)系吧。（顯然不是這個(gè)原因。）瑪珍莉也沒(méi)有看見(jiàn)，那時(shí)她正在一棵樹(shù)后面尿尿呢。希望我們能常到那片森林去，這樣就能看到更多小精靈了。他們比這里海邊上的精靈要小，但長(zhǎng)得都很特別。

5月21日

晚上爸爸回家的時(shí)候，我正在看狄更斯的《匹克威克外傳》，在客廳里找到的書(shū)。可是爸爸把書(shū)從我手上抽走了，他說(shuō)我會(huì)從書(shū)里學(xué)到很多不好的詞，接著從書(shū)架上換了本瓦爾特·司各特的書(shū)給我。我翻到書(shū)里有人們互相廝殺的圖片很不開(kāi)心，可是又不能跟爸爸說(shuō)不喜歡這本書(shū)。為什么寫(xiě)故事的人總是要寫(xiě)那些打打殺殺的事呢，那都是很卑劣的行為?。≡僬f(shuō)，那樣做到底有什么用呢？看到書(shū)里的人死了我會(huì)哭的，雖然我知道這樣很傻，因?yàn)槿耸遣粫?huì)真的死掉的。爺爺奶奶和威利叔叔現(xiàn)在看起來(lái)比以前要好多了（現(xiàn)在的靈魂與他們?cè)谑罆r(shí)相比）……我才剛寫(xiě)下來(lái)，就看到爺爺站在那兒點(diǎn)頭說(shuō)：“很對(duì)，小家伙，而且我們現(xiàn)在更快樂(lè)了呢。”他說(shuō)：“寶貝，你要堅(jiān)持寫(xiě)下去。要把我的話記下來(lái)。有一天日記會(huì)印出來(lái)的，它能幫人們照亮黑暗。別忘了爺爺?shù)脑?！”然后他就走了。我不懂“幫人們照亮黑暗”是什么意思，可我?huì)堅(jiān)持寫(xiě)日記的，我會(huì)的。