常有人碰到我時(shí)提及“希望一窺舞臺(tái)的內(nèi)幕”，大概是覺得觀眾看不到的部分應(yīng)該很有意思吧，有時(shí)甚至露出懷疑有啥隱瞞的表情來(lái)，真叫人傷腦筋。

“舞臺(tái)的內(nèi)幕不過(guò)是制作過(guò)程罷了，實(shí)在沒什么值得公開的啊。真正有趣的部分都已經(jīng)在演出時(shí)呈獻(xiàn)在舞臺(tái)上了……舉例來(lái)說(shuō)，餐廳總不會(huì)讓客人進(jìn)廚房，然后打開冰箱或烤箱給大家看吧。倒不是用了什么食材怕給客人看到，只是單純希望客人能夠好好品嘗烹調(diào)出來(lái)的料理，所以還是不要連廚房里頭都看得一清二楚比較好。舞臺(tái)制作也是類似的道理?！?/p>

我每每試著解釋，卻總是徒勞無(wú)功，說(shuō)服不了對(duì)方。

《藝術(shù)新潮》的編輯部也一樣，兩年前就開始一直約稿，“希望能介紹一下舞臺(tái)的內(nèi)幕”。每次提起這話題，“舞臺(tái)有趣之處一定要到現(xiàn)場(chǎng)欣賞才行……我認(rèn)為舞臺(tái)表演不該一一告訴大家‘這邊是怎么費(fèi)盡苦心’‘這邊又下了什么工夫’的……”我總以這類借口來(lái)閃躲。其實(shí)推辭的理由，老實(shí)講，部分是因?yàn)樾哂诮榻B自己的職場(chǎng)環(huán)境?？上?，對(duì)方不是會(huì)輕易打退堂鼓的人物。

“正如您所說(shuō)的，欣賞舞臺(tái)表演和了解舞臺(tái)設(shè)計(jì)，兩者本質(zhì)的確不同。不過(guò)，了解了舞臺(tái)制作過(guò)程，因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，原本對(duì)舞臺(tái)劇沒興趣的人也可能燃起進(jìn)戲院的念頭喲。河童先生難道不想讓更多人來(lái)欣賞舞臺(tái)劇嗎？”

對(duì)方的說(shuō)辭總是頭頭是道又太具說(shuō)服力了，最后我都啞口無(wú)言。因此，就這么展開了《窺看舞臺(tái)》的連載。

對(duì)此連載，編輯部的要求是“不要使用太專業(yè)的用語(yǔ)，希望能夠吸引不太觀賞舞臺(tái)劇的讀者，還有最好爆一些連專家都不知道的料”，這簡(jiǎn)直是折騰死我了。

即便編輯部這么交代，但觀眾對(duì)什么感興趣、想看到什么樣的舞臺(tái)內(nèi)幕，我還真是毫無(wú)頭緒，最后只好硬著頭皮試問(wèn)責(zé)任編輯Ｍ君（宮本和英先生）。

“你對(duì)哪個(gè)部分特別感興趣？”

他馬上回答：

“當(dāng)舞臺(tái)上有些機(jī)關(guān)時(shí)，我常想那不知道怎么辦到的？蠻令人好奇哩?！?/p>

有些舞臺(tái)是什么機(jī)關(guān)都沒有的，機(jī)關(guān)太多也可能會(huì)模糊看戲的焦點(diǎn)，不過(guò)這倒不失為欣賞舞臺(tái)表演的切入點(diǎn)之一。

他還提及米蘭的斯卡拉歌劇院來(lái)日本公演時(shí)，《塞維利亞理發(fā)師》這出戲使用了旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，相當(dāng)有趣。公演時(shí)所使用的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，是整個(gè)兒從米蘭搬來(lái)再重新組合起來(lái)的，上頭搭建了街道和房舍等，透過(guò)旋轉(zhuǎn)的方式將各式各樣的場(chǎng)景呈現(xiàn)在觀眾眼前。

“聽說(shuō)該戲?qū)а菖顑?nèi)爾（Jean-Pierre Ponnelle）原本是位舞臺(tái)設(shè)計(jì)師？”

“沒錯(cuò)。所以他會(huì)為了讓舞臺(tái)更富趣味性而特別增添許多要素。有時(shí)候增添的要素較強(qiáng)，導(dǎo)致看完后會(huì)覺得他的戲太偏重視覺效果，不過(guò)《塞維利亞理發(fā)師》真是一出杰作?！?/p>

這部歌劇的音樂(lè)和戲劇表現(xiàn)的確相得益彰，十分均衡，加上蓬內(nèi)爾的舞臺(tái)美術(shù)底子，有更上層樓的加乘效果。

“那么，利用旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)呈現(xiàn)各種場(chǎng)景的手法是從什么時(shí)候開始的？”

“18世紀(jì)后半期。你知道嗎？旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)可是日本發(fā)明的喲?！?/p>

“什么？日本！”

Ｍ君發(fā)出驚呼?？吹剿姆磻?yīng)，我心里暗自高興。?？次枧_(tái)劇的他都這么驚訝，我想可以從“旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)”的周邊開始，再漸次介紹舞臺(tái)的內(nèi)幕。

其實(shí)，我自己也想趁此機(jī)會(huì)了解一下旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的始末。