張愛玲道:“個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的?!?/p>
從玩樂看這句話,就想起行樂要及時(shí),也別愛得太遲。從吃喝看這句話,便聯(lián)想到自然生態(tài)給破壞污染,個(gè)人的口??靵聿涣肆?。食物隨時(shí)代而失去天然真味,無須法庭鑒定,我的舌頭就是證據(jù)。養(yǎng)魚就別說了,那些金玉其外、肉質(zhì)敗絮其中的各種星斑,吃下去會(huì)以為是一團(tuán)人造纖維。
甚至連越來越難求的海魚,聲明是漁船捕來的一尾鯛魚、海三刀,跟童年時(shí)吃到的魚味,仿如吃出一個(gè)大時(shí)代的差距;頗肯定那不是“回憶總是美好”的情意結(jié)作祟,也不是舌頭越吃越尖的關(guān)系。
從前在菜市場(chǎng)上還找到的紅檀、九爪螺,充滿天然海水咸中帶甘的肉味,如今都好像絕跡了。那算不算自作孽?從前吃盡海上鮮,小小的一條黃花都不放過,貪其細(xì)小肉質(zhì)夠滑,來不及讓它們留后,便放進(jìn)肚里,結(jié)果弄到今天野生的黃魚已瀕臨滅絕。有一回在上海吃到一尾野生黃魚,只嘗到濃烈的醬油味,本來的口感奔流到海不復(fù)回。想都甭想,一定是吃什么就變什么這金科玉律作怪;當(dāng)海水都充滿各種化學(xué)毒素,海魚又怎能幸免,在這大染缸中變質(zhì)。而我們吃下去,其實(shí)也吃下種種毒素,個(gè)人即使輸?shù)闷?,拼死吃河豚,童年的滋味卻已屆末日。
幸也不幸,八○后新生代,很多連咸淡水魚也不會(huì)分辨。蔬菜就是蔬菜,懂得馬齒莧與紅莧之別,是上一代太敏感的遺憾,是下一輩味覺麻木的福分。所以,我常說:去探訪非洲的貧民,別給他們吃巧克力。