然而早就可以，什么事都可以了。

“爸爸、爸爸！我也會！我也會！”莫扎特小時候說。八十年代紐約公共電視頻道播出薩爾茨堡專題節(jié)目，鏡頭出現(xiàn)莫扎特故居。太陽光照在小小的巴洛克羽管鍵琴的光致琴面，演員老道格拉斯站在一旁，中音飽滿，娓娓解說：莫扎特四歲那年父親請樂隊來家里演奏，孩子聽著，淚流滿面：“Dad！Dad！I can do that！I can do that！”我也即刻淚流滿面了：天才被藝術(shù)照亮的一刻，歲數(shù)都很小很小，那么簡單而偉大的一念：我也會！我也會！藝術(shù)是什么呢，無所謂學(xué)，無所謂教，天才只是央告大人，讓他去做。

我從此盼望去薩爾茨堡。一件樂器也不會，我會的事情就是買張機(jī)票飛臨維也納，再坐上火車來到薩爾茨堡。

薩爾茨堡的東西向主道狹窄擁擠，他家在哪里？我倒并未刻意找，只跟著人流走。擁擠中瞥見左手一家門洞墻面貼著紅色剪紙的莫扎特像，箭頭指向扶梯拐角：莫扎特家！上樓去，走廊盡頭就是了：那天的太陽真好，照在他家地板上，右側(cè)小間正中央擱著白色小童床，床上躺著一枚玩具嬰兒，蓋著小棉被。這是莫扎特誕生的房間么？童床邊滿墻小油畫、小風(fēng)景、小紙人、小動物、小木偶……鄰室大得多了，照例是十八世紀(jì)的羽管鍵琴，墻角豎著藍(lán)晶晶的奧地利陶瓷爐，想是當(dāng)年取暖的用具，兩具士兵打扮的兒童人型立在琴邊，絡(luò)繹而來的訪客進(jìn)門第一件事，就是張羅給著急的小孩傍著人型拍照。

有哪位藝術(shù)家被天然地認(rèn)作孩子嗎？莫扎特確乎是這世界最金貴的男孩。世人愛他，請他變回嬰兒，乖乖躺在童床上，身旁環(huán)繞著兒童的世界。只有他的紀(jì)念館會有很小的孩子聽由大人領(lǐng)著，高高興興進(jìn)來玩。天才被認(rèn)知的一面總是符號：貝多芬老在生氣，勃拉姆斯永遠(yuǎn)苦惱，瓦格納不可一世，肖邦病怏怏，海頓像個宮廷的小領(lǐng)導(dǎo)--莫扎特躺回家鄉(xiāng)的童床了，一頭金發(fā)，仰面瞧著天花板。其實莫扎特的志向和貝多芬一樣，他討厭故鄉(xiāng)，討厭薩爾茨堡。

太陽光亮得跟那次電視節(jié)目一樣。窗臺外沿的花盆鮮花盛開，樓下攤位專賣蔬菜和水果。街對面，一座好看的白色老教堂正門懸著幾天后的演出橫幅，正是莫扎特的《安魂曲》，可惜回程票已訂，此番只得錯過。

流經(jīng)薩爾茨堡的河，一片蔚藍(lán)，橋頭遠(yuǎn)望河流拐彎后的蒼翠群山，南端，就是北意大利了。十九世紀(jì)遺留的木偶劇場在南岸河邊，那夜正上演《魔笛》，因懷想維也納的觀劇，我竟又買票看了一場，劇終，全體操弄師從一大面降落的鏡子中反射他們隱在后臺的臉，雙手提著操縱木偶的線，以顛倒的臉和觀眾打照面。路經(jīng)一處豪華別莊，門口立著卡拉揚的青銅雕像，他也出生薩爾茨堡？我不很歡喜他，但他指揮的《唐·喬萬尼》倒是力氣用得正好，兼且格外當(dāng)真，大約出于一份薩爾茨堡籍貫的驕傲？

南岸另有一座更大的莫扎特紀(jì)念館，真好看，從前想必是哪位王侯的宅邸，二樓陳列著好多古樂器，老樂譜，還有無數(shù)莫扎特音樂的原始文件。據(jù)說少年莫扎特在外露了才華，本鄉(xiāng)聞知響動，請他父子倆回來在這兒住了一陣子，與北岸老家比，真是榮華富貴之所。莫扎特睡過的那架老床多好看啊，我站了許久，想不出他睡著了何等模樣。展室里有當(dāng)年的油畫，畫著上流社會的趣事，其中一幅是莫扎特褲子脫到一半，翹起屁股要人舔，另一位好玩的家伙伸過腦袋，舌頭尖尖，正要舔了--“未曾生活在一七九三年之前的人，不知生活的甜蜜?！边@畫的諧趣不在舌頭與屁股，而在當(dāng)年果然會有人一五一十畫出來，拿給人看，如今堂而皇之掛在紀(jì)念館，使莫扎特的褲子永遠(yuǎn)脫到一半。

但這淘氣的男孩到底還是走了，埋怨當(dāng)?shù)厝讼袷前装V，再待下去怕要變成一頭驢。天才在故鄉(xiāng)總歸是委屈的，他睡在這好看的眠床上怎樣生氣呢。電影里他和皇族人員鬧別扭，轉(zhuǎn)背對著公卿大臣，掀開腰臀部位的大后擺，作出放屁的模樣。

城里每一處都能望見高高的城堡。登臨下看，薩爾茨堡實在美麗富饒。碧藍(lán)的河，粉翠的屋頂，集市喧囂推遠(yuǎn)了，仍聽見孩子尖聲歡叫，鼓聲，圓號。什么叫做山河壯麗，人民幸福？起于中古的城堡原是小公國，一尊尊老炮對準(zhǔn)山下的四面八方，城垛間有距離地鑿開堅實的炮眼，鋼條封鎖，昏暗甬道連接教堂和宮殿，大小廳堂供著歷代的雕刻、武器、盔甲、刑具、壁毯、法椅、王座……還有小小的木偶劇場，大約相當(dāng)于十八九世紀(jì)的電影院吧，那時制作的木偶到底刻工嫻熟，神態(tài)奇妙，全是《魔笛》或《唐·喬萬尼》的主角。

莫扎特誕生的薩爾茨堡，距今兩百五十多年了。工業(yè)革命，世界大戰(zhàn)，二次現(xiàn)代化，人口壓力，環(huán)境危機(jī)，城市滄?！坪鯊奈丛谶@里發(fā)生過。我對薩爾茨堡的來歷茫然無知，她似乎沒有歷史，或者，在薩爾茨堡，在歐洲許許多多古城古鎮(zhèn)那里，歷史從未幼稚、造孽，以至瘋狂，時間在這里居然不會變老。種種所謂人類的進(jìn)步，既不曾遺忘這里，也沒踐踏過她：至今，她的全貌和十七世紀(jì)描繪全城景觀的彩色版畫幾乎一樣，但她絕非自外于聰明的現(xiàn)代生活。

我所目擊的傳統(tǒng)集市只是薩爾茨堡的一面。一如法意英荷的古鎮(zhèn)，人文與時尚的遞進(jìn)，歷歷可數(shù)，歷歷在目。一年一度的薩爾茨堡音樂節(jié)是歐美名牌樂團(tuán)的超級盛典，在城堡下的小街，竟有中國當(dāng)代藝術(shù)的專展廣告，由一家豪華畫廊經(jīng)營，門面與內(nèi)里又闊氣，又精雅，隔壁店家則出售貴公子們玩耍的賽車摩托車之類高消費玩意兒。想起意大利托斯卡納地區(qū)的小鎮(zhèn)圣基米亞諾，全鎮(zhèn)豎著好幾座十四世紀(jì)的城堡，卻也供著一家前衛(wèi)畫廊，老牌字號，在紐約和北京均設(shè)代理的分店。歐洲城鄉(xiāng)素有良性的分合，當(dāng)?shù)厝藦膩砻靼壮抢锏囊还?jié)節(jié)現(xiàn)代文明，哪些要，怎樣要，哪些不要，怎樣不要。譬如各地的傳統(tǒng)工藝仍然存活著，而且興旺，薩爾茨堡著名產(chǎn)業(yè)之一是以古老的工藝和造型鍛造商店牌號，看照片吧，我能攝取的只是百分之一。沿城堡周邊的小街閑逛，巡看私人店家展示手制的女衣男裝，做工、用料，成熟內(nèi)斂，非常奧地利，然而不土，外間的時興也并非不知，卻是安然自適，毫不輕佻，精巧櫥窗的設(shè)計與擺放，在紐約亦難見到。