難得有人在千載之下，對我們的影響還能有蘇東坡這么大，而且這種影響深入民心，普遍地滲透到日常生活的各層面：譬如說，警察破了一件劫案，我們說這件事已「水落石出」，卻不曾想到這是他的《后赤壁賦》中的一句話。我們也常說「廬山真面目」這句話，卻不知道這是他對廬山的一句歌詠。我們也常說「以志鴻爪」，這也是他給他弟弟蘇子由的詩……

張大千先生自巴西歸來，下機(jī)時(shí)頭戴一頂高帽子，這就是有名的東坡巾，在圖畫上處處可見，可見歷代風(fēng)行不改，直到今日。這使我們想到了東坡先生的體型和籍貫，為什么這兩位四川大老都要這樣地在服飾上截長補(bǔ)短？

到館里去吃一頓飯，叫個(gè)什么菜呢？假如您不怕增加體重的話，咱們要一個(gè)「東坡肉」好吧！── 宋代人的營養(yǎng)應(yīng)該不錯(cuò)，東坡先生的體型簡直就畫出來了嘛。趙孟氏曾為東坡先生畫了一個(gè)像，頗有點(diǎn)大腹便便的趨勢，現(xiàn)藏在外雙溪故宮博物院，是臺(tái)北故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。我夤緣得時(shí)時(shí)展拜，每次瞻仰，我都有會(huì)心的微笑涌上口角，這分明還是一位當(dāng)今艷稱的「美食家」的模樣嘛。試想想他以「值得一死」來贊美河豚就可以莞爾會(huì)心了。      

我是在看石濤上人的《廬山瀑布圖》時(shí)發(fā)現(xiàn)他有意說謊的，試掀開原詩和東坡先生會(huì)勘一下。詩云：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

明明他老先生已經(jīng)認(rèn)識(shí)了廬山真面目，卻兜一個(gè)圈子來迷惑我們這批下駟，因?yàn)槿糇约憾疾幻靼?，如何能完成詩篇的歌詠呢？所以您若去追問東坡先生到底怎樣才是廬山真面目呢，他會(huì)哈哈大笑地說道：我不是在開頭兩句就告訴您了嗎？「橫看成嶺側(cè)成峰……」原來就是廬山真面目喔。他還會(huì)補(bǔ)上一句，豈止是廬山？人生不也是如此嗎？塞翁失馬的故事耐人深思，可以拿來層層對勘，您就會(huì)恍然有悟。

由此拓展開去，東坡先生的謊言真的是不一而足，就以他的《赤壁賦》來講吧，他并不曾真的到過「三國周郎赤壁」，因?yàn)樗耸窃邳S州，有「自我來黃州，已過三寒食」的《寒食帖》為證；而且他在「大江東去」的《念奴嬌》詞中挑明了說「故壘西邊，人道是三國周郎赤壁」！── 好一個(gè)「人道是」，交代得非常明白，那是人家說的，我不負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任。

然而他卻在《前赤壁賦》書不盡言之下，又靦顏續(xù)作了《后赤壁賦》，而且其中又充滿了破綻：

……今者薄暮，舉網(wǎng)得魚……顧安所得酒乎？歸而謀諸婦，婦曰：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需?！褂谑菙y酒與魚，復(fù)游于赤壁之下。

江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出，曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣！

揣情度理，您相信蘇東坡夫人會(huì)說這樣動(dòng)聽的美麗語言嗎？自己的丈夫，年紀(jì)也不小了，時(shí)間也不早了，半夜三更，要跟幾個(gè)不相干的人，到斷岸千尺的大江之上去劃船，還要大喝其酒！醉了怎么辦？墮入江中怎么辦？真是一一都是問題，還會(huì)真的搬出酒漿來讓他們?nèi)グl(fā)瘋嗎？然而在蘇東坡的大筆安排之下，事就這么成了，在喬仲常的《后赤壁賦圖》卷上，一手?jǐn)y魚一手提壺的蘇東坡先生就又去游赤壁了，而且大做其文章，成了千古絕唱的《后赤壁賦》。

在這里使我們想到，蘇東坡筆下的蘇大嫂真有功勞，若是她像西哲蘇格拉底的夫人一樣，大罵一陣糟老頭子之后，一桶冷水劈頭澆下，我真擔(dān)心，即令蘇東坡有西方哲人的涵養(yǎng)，大喊一聲「狂風(fēng)之后必有暴雨」以自解嘲，只怕我們都沒有拜讀《后赤壁賦》的福氣了。所以我常說，若真是如此，蘇東坡夫人在這方面當(dāng)獲凌煙第一功勛！

也使我倏然想到，這兩位東西巨人，雖然都姓「蘇」，但八字命宮何其不同。老天爺真是善于安排，給他一位河?xùn)|獅吼夫人助其哲學(xué)修養(yǎng)，而另一個(gè)呢，給他一位善解人意夫人，增長他文學(xué)的興致，遂使我們傳誦至今。

而且蘇東坡騙人的話又絕不止于此，我在臺(tái)北故宮博物院的宋人團(tuán)扇冊頁（《宋元集繪》二）中看到一幅《橙黃橘綠圖》，那也是寫他的名句：「一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)?！巩嫯嫷煤?，詩做得好，可稱圖文并茂，詩情畫意雙絕。但是東坡先生又在此中施了花樣：一年好景就只是在那果園豐收的季節(jié)時(shí)光嗎？他分明在舉一反三，要您自己來了悟明白。

顧愷之可以說是此中知音，他的四時(shí)詩云：「春水滿四澤，夏云多奇峰，秋月?lián)P明輝，冬嶺秀孤松」，不是四時(shí)佳景一一都在目中周全了嗎？若不明白呢？有一懶散學(xué)生詠云：「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋又凄涼冬又寒，收檢書包過一年?！箖蓛上啾龋K東坡即景生情，點(diǎn)鐵成金，真令人言下大悟，還不該感激涕零謝謝他的一片美麗謊言嗎？

有人說，他這種美麗的謊言是苦口婆心式的，他知道耳提面命不能奏功，所以換一個(gè)說法，故作曲筆點(diǎn)化使你深思而自得之，這就更耐人尋味了。

話說蘇東坡先生用文字寫了這一些美麗的謊言之后，即刻得到了最熱烈共鳴，如《赤壁賦》就有喬仲常、馬和之、武元直、趙伯骕和文徵明諸大家為之作圖卷式之描繪，我稱之為連環(huán)圖畫式。喬仲常的圖卷現(xiàn)在美國納爾遜美術(shù)館，那上面連東坡居士和二位客人的影子都畫了出來，成了「人影在地，仰見明月」的最佳說明，也是解除「中國畫不畫陰影」的一幀珍例。