他今天穿的是一件面粉色水結(jié)布的襯衫，瑜知道他喜歡這布上的木刻紋印效果，而且，布質(zhì)的柔純，穿在身上亦寫意。他曉得他并不喜歡人造的纖維，雖則此等物質(zhì)可以免漿熨。一件水結(jié)布的襯衫每穿一次必須換下來(lái)作一次洗滌，浸于皂液中，它便輕易地把形狀失落，瑜卻是沒(méi)有一次皺眉過(guò)。她每次把那襯衫洗擦得潔凈，展熨成玻璃的平挺，細(xì)意以一只衣架掛妥后，涼在門背。
　　
　　他一面吃著雞蛋，一面看著側(cè)面的她。瑜正在手持一片經(jīng)過(guò)輕微烘焙的面包，涂著牛油。瑜的雙手是一雙不帶性別標(biāo)志的手。今天，她穿了一件果仁色款式不復(fù)雜的衣裙，裙上有平坦的小反領(lǐng)，胸前是疏落的三兩個(gè)褶，裙身略作傾斜，構(gòu)成幅度淺淺的擺蕩。這衣裙有窄長(zhǎng)平直的袖子，袖口是白底浮泛銀灰光澤的扁型雙孔角質(zhì)紐扣，由一種貝殼所制成。她喜歡她穿這樣的衣裙。他記得有一次她在街上步行，頭發(fā)挽成一個(gè)髻，天氣顯然悶熱，她穿的亦是一件似牛奶色的裙，穿一雙沒(méi)有繩扣搭帶的淺頭粗跟鞋。他喜歡她那樣的樣子，他一直喜歡她穿白色系統(tǒng)的衣服。事實(shí)上，她著其他的顏色也一般調(diào)協(xié)，她有時(shí)著一類極淺的藍(lán)，也同樣給予他一種林間飛瀑的感覺(jué)。
　　
　　他看著她緩緩站起來(lái)，移步，進(jìn)入一扇門，門背響起一陣水管奇異的嗩吶。她出來(lái)的時(shí)候，手持一個(gè)漱口的杯，走到長(zhǎng)窗外面的露臺(tái)去了。露臺(tái)上如今有密葉的幾盆花，整齊地列在一個(gè)角上。那天早上，露臺(tái)的欄桿呈現(xiàn)的是不曾漆過(guò)油的銹紅原色。他們從婚姻注冊(cè)處出來(lái)之后，即先上此地來(lái)走走，這房子事實(shí)上在那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有完全裝修好。
　　
　　既沒(méi)有電燈，也沒(méi)有水。墻的四周是磚塊和木條。他們坐落在露臺(tái)的門檻上，一人倚著一個(gè)空的窗框，他說(shuō)，將來(lái)，我可要擺滿一屋子的椅子。瑜說(shuō)，記得要有一張是搖椅呵。瑜說(shuō)，露臺(tái)上可以栽三兩盆花，只要三兩盆就夠了。瑜又說(shuō)，她喜歡有一個(gè)整齊的廚房，要沒(méi)有蟑螂，蟑螂可以在樹(shù)林里，但不要在碟子上，他的看法也這樣。他們決定買杯子的時(shí)候要買每一個(gè)都不同的，好讓各別的朋友一起來(lái)喝咖啡時(shí)不至于把杯子調(diào)亂了。他們幾乎是同時(shí)一起想起，過(guò)幾個(gè)星期就是節(jié)日，午后，他們即去選一些美麗的圖畫卡，好寄給彼此的如今亦是自己了的朋友。他說(shuō)，鄰近露臺(tái)的那一間小房間，暫時(shí)就作為工作室好么，將來(lái)，可以給孩子作睡房。他們希望將來(lái)有一個(gè)孩子，女或男。他們希望他長(zhǎng)大了不喜歡說(shuō)粗野話，不過(guò)，如果他喜歡說(shuō)一點(diǎn)，他們也不反對(duì)。他完全是自由的。后來(lái)，他記得，他們?cè)诮治驳男′佔(zhàn)永锖榷節(jié){，街上的電車叮叮而過(guò)，有幾個(gè)小男孩，抱著一塊浮板，踏著拖鞋，巴達(dá)巴達(dá)地走下石級(jí)的階梯去了。
　　
　　他看著她從露臺(tái)上回來(lái)，提著漱口杯，走到桌前面，把桌面上的杯碟一起放回托盤。他幫她也做著，她說(shuō)，由得她洗吧，他沒(méi)有完全聽(tīng)從，當(dāng)她把杯碟洗干凈，他替她接過(guò)了，把它們放在一個(gè)有疏欄的膠盆里。他們現(xiàn)在有一個(gè)他們喜歡的廚房，廚房里見(jiàn)不著雜物，只有三組墻柜，一組連著一個(gè)洗菜的鋅盤，一組連著煤氣爐，另外一組則在他們的頭頂上，一伸手即可以觸著。這廚房，并沒(méi)有蟑螂。瑜把蛋殼和面包屑放進(jìn)一個(gè)小紙袋，她并沒(méi)有把它扔進(jìn)垃圾桶。今天，情形是例外一點(diǎn)的了。
　　
　　天色尚早，從天亮的程序看來(lái)，這天的天色會(huì)是一個(gè)容顏和悅的日子。當(dāng)她站在門口沉思，她看見(jiàn)光線從側(cè)面的長(zhǎng)窗外投進(jìn)來(lái)，暗紅色的窗幃背后，仍有一半景色落入朦朧之中。木梯上的電話，顯然還沒(méi)有醒來(lái)。從此際起，第一個(gè)搖電話來(lái)的將會(huì)是誰(shuí)。當(dāng)我去后。她看見(jiàn)他站在工作室的一列柜側(cè)，柜里的書籍，冒出一團(tuán)打成一片的總色，她看見(jiàn)他從柜里取下一本書來(lái)，然后，移過(guò)一邊，不見(jiàn)了。這工作室如今是一間書房，里邊有一張搖椅，兩張椅子，和一列柜。他常常坐在工作室里埋頭作一些藍(lán)圖，空閑的時(shí)候，他也會(huì)坐著，讀訂閱寄到的書刊。室內(nèi)的一張搖椅，他總是要她坐了，雖則他自己也歡喜它。他從工作室內(nèi)走出來(lái)，一面走，一面把一些物事放進(jìn)上衣口內(nèi)袋，并且伸手在兩側(cè)的衣袋內(nèi)摸索一陣。
　　
　　他此刻穿上一件棕色魚骨紋樣的上衣，領(lǐng)帶是棕色濃及棕色淡。她于是進(jìn)入臥室，在椅上拿起一個(gè)繩編的手提袋，以及，一件她自家織就的珠毛線毛外衣。她看見(jiàn)兩扇窗關(guān)得好好的。暗紅色的窗幃，把一些濾過(guò)的陽(yáng)光灑在布質(zhì)結(jié)實(shí)的床罩上。床側(cè)那張如一座風(fēng)琴的折疊式寫字桌，寫字板也關(guān)得好好的。這桌子顯然已經(jīng)很舊，是瑜的父親留給瑜的，桌身的浮刻人物，在角落的細(xì)節(jié)上有許多已經(jīng)漸漸隱沒(méi)消失了。
　　
　　他正在關(guān)上露臺(tái)的長(zhǎng)窗，活閂咯咯響了兩下。她知道廚房里沒(méi)有烹煮著什么，室內(nèi)亦沒(méi)有亮著任何燈盞。他遞給她幾封信和一本薄薄的書本，她一觸及那書即認(rèn)得它，但沒(méi)有說(shuō)什么，就把書本和信件，一起放入手提袋。剛才，從廚房里帶了出來(lái)的小紙袋，擱了在桌上的，她也拿來(lái)放入了手提袋里，她同時(shí)把桌面的花挪回桌子中心，看了看覺(jué)得很和悅。
　　
　　他開(kāi)了門，他們?cè)陂T邊同時(shí)佇立一陣。對(duì)著他們的，是群一聲不響看來(lái)十分熱鬧的椅子，從眾椅的位置看來(lái)，聚坐得那么緊密，仿佛正傾談得十分融洽投契著。