在她整個成年后的人生,卡斯特納的心智老是不聽使喚;事實很快就忘得精光,如果還有存留的記憶(許多已不復(fù)存在),也都像散落各處的殘簡斷篇。有時候她會很清楚記住某件事--她所說的“記憶碎片”--但當(dāng)問她發(fā)生的日期時,誤差可能長達(dá)20年?!霸?968年,”她會說,“不,是1983年?!彼运粝掠涗?,保存所有東西,證明她的生活確實發(fā)生過。剛開始她會為這種混亂道歉,但后來她說:“是他造成的!這棟公寓就是酷刑的一部分!”
多年來,卡斯特納對自己缺乏記憶和其他特殊的行為感到十分迷惑。例如,她不知道為什么車庫門控制器的一次小觸電,會引發(fā)她失控的驚恐,或為什么當(dāng)她拔吹風(fēng)機插頭時手會顫抖。尤其是她無法了解自己可以記住成年生活的大部分事件,但快二十歲時的記憶卻一片空白。當(dāng)她遇見有人宣稱從小就認(rèn)識她,她會說:“‘我知道你是誰,但我想不起來?!壹傺b這么說?!?/p>
卡斯特納猜想那是她整個心智健康出了問題。她二十幾歲和三十幾歲時,曾深受抑郁和服藥成癮之苦,有時候陷入嚴(yán)重的崩潰,不得不進(jìn)醫(yī)院和昏迷不醒。這些事件導(dǎo)致家人與她脫離關(guān)系,讓她孤寂而走投無路,只能靠在雜貨店外翻尋垃圾箱勉強度日。
一些跡象也透露,更早之前曾發(fā)生更嚴(yán)重的創(chuàng)傷。在家人切斷跟她的關(guān)系前,卡斯特納的孿生姊妹潔拉(Zella)曾為必須照顧重病纏身的卡斯特納而彼此爭吵。“你不知道我吃了多少苦,”潔拉會說,“你會在客廳地板上尿尿,還會吸拇指,說兒語,還會搶我寶寶的奶瓶。我簡直忍無可忍!”卡斯特納完全不知道她姊妹為什么指控她。在地板上尿尿?搶她外甥的奶瓶?她不記得做過這么奇怪的事。
在四十幾歲后半段,卡斯特納與一位叫雅各布(Jacob)的男人發(fā)展關(guān)系,她形容他是她的靈魂伴侶。雅各布是猶太人大屠殺(Holocaust)的幸存者,他也對喪失記憶和迷失感到疑惑。對十幾年前去世的雅各布來說,卡斯特納無法解釋的失落歲月特別讓他感到困擾?!耙欢ㄓ性颍闭劦剿械目瞻讜r,他會說,“這其中一定有原因?!?/p>
1992年,卡斯特納和雅各布剛好經(jīng)過一個賣報攤,看到一行斗大的標(biāo)題寫著:“洗腦實驗:受害者獲補償。”卡斯特納開始瀏覽文章,幾個詞句立即躍然而出:“兒語”、“記憶喪失”、“大小便失禁”?!拔艺f:‘雅各布,買下這份報紙?!眱扇司妥诟浇患铱Х瑞^,閱讀這篇令人難以置信的報道,內(nèi)容是1950年代美國中情局如何資助一位蒙特利爾的醫(yī)生,對他的精神病患者進(jìn)行怪異的實驗,讓他們一連數(shù)周睡覺,并加以隔離,然后施以高劑量的電擊和實驗藥物,包括會產(chǎn)生幻覺的麥角酸二乙酰胺(LSD),以及俗稱天使塵的苯環(huán)利定(PCP)。這些實驗會讓患者退化到會說話前的嬰兒狀態(tài),進(jìn)行的場所是在麥吉爾大學(xué)的亞倫紀(jì)念研究所(Allan Memorial Institute),由卡梅倫主持。中情局對卡梅倫的資助在70年代末期因為信息自由法案(Freedom of Information Act)的規(guī)定而被揭露,引起美國參議院舉行聽證會。九名卡梅倫的前患者一起控告中情局和加拿大政府,后者也資助卡梅倫的研究。在冗長的審判過程中,患者的律師主張那些實驗違背所有的醫(yī)療道德標(biāo)準(zhǔn)?;颊咭驗檩p微的精神病癥向卡梅倫求助,像是產(chǎn)后抑郁、焦慮,甚至尋求處理婚姻難題,卻在未獲告知或許可下遭到利用,就像人類版的白老鼠般,以滿足中情局尋找控制人類心智方法的狂熱。到1988年,中情局提出和解,給九位原告總共75萬美元的損害賠償--在當(dāng)時這是該局歷來金額最高的和解案。四年后,加拿大政府也同意支付每位參與實驗的患者10萬美元賠償。
卡梅倫不但在發(fā)展當(dāng)代美國刑訊技巧上扮演核心角色,他的實驗也提供絕無僅有的機會,讓世人一窺災(zāi)難資本主義的根本邏輯。自由市場經(jīng)濟學(xué)家相信只有大規(guī)模災(zāi)難(一場大毀滅)可以為“改革”鋪路,卡梅倫和他們一樣,認(rèn)為借由對人腦施加一連串打擊,可以摧毀和抹除有缺陷的心智,然后在一片虛幻的空白石板上重建新的人格。
卡斯特納多年來依稀記得一則牽涉中情局和麥吉爾大學(xué)的報道,但她并未多加注意,因為她與亞倫紀(jì)念研究所從來沒有任何瓜葛。但現(xiàn)在,和雅各布坐在一起,她專心看那些前患者敘述他們的生活--喪失記憶、心理退化。“當(dāng)時我意識到這些人一定經(jīng)歷和我一樣的事。我說:‘雅各布,這其中一定有原因。’”