一位困難時期的目擊證人

在那個年代身為左派分子注定會被獵殺。那些未逃往海外的人，時時刻刻都必須搶先秘密警察一步，過一種依靠藏匿所、電話密語和假身份勉強度日的生活。靠這種方式活命的阿根廷人之一，是該國傳奇性的調(diào)查記者華爾士（Rodolfo Walsh）。這位喜愛社交的才子是犯罪小說作家以及得獎的短篇小說作者；他也是超級偵探，能破解軍方密碼，反過來調(diào)查周遭窺伺的特務(wù)。華爾士最成功的調(diào)查發(fā)生于他在古巴當新聞記者時，他在那里攔截并破解一份中情局的電報，因而揭發(fā)豬玀灣侵略計劃。這個信息讓卡斯特羅能夠防備美國的侵略。

阿根廷的前軍政府禁止庇隆主義并鉗制民主時，華爾士決定加入武裝的蒙特內(nèi)羅（Montonero）運動，擔(dān)任他們的情報專家。華爾士因此而名列軍政府獵捕名單的榜首，而每次名單上有人被劃掉，他就得更擔(dān)心刺牛棒下套出的情報，會引導(dǎo)警察找到他和伴侶費雷拉（Lilia Ferreyra）藏匿在布宜諾斯艾利斯郊外的小村莊。

華爾士從他遍布各地的消息來源，嘗試追蹤軍政府的許多罪行。他編纂死者和失蹤者名單，記錄集體墳場與秘密酷刑中心的地點。他自認對軍方了如指掌，但1977阿根廷軍政府加諸同胞的狂暴與殘酷，仍令他大感震驚。在軍事統(tǒng)治的第一年，他的數(shù)十名好友和同僚在死亡集中營消失，他26歲的女兒維基也身亡，令華爾士痛不欲生。

但在福特獵鷹盤旋下，寧靜的早晨對他而言是奢想。華爾士知道他的時間有限，于是想出紀念即將到來的軍政府統(tǒng)治一周年的方法：在官方報紙一片歌功頌德中，他要親自寫下未受檢查的報道，揭發(fā)導(dǎo)致他的國家沉淪的種種惡行。這篇文章的標題將是“一位作家給軍政府的一封公開信”。華爾士寫道，寫這篇文章“并不指望有人聽，而且確定會遭到迫害，但這是履行我很久以前作的承諾，要為苦難的時代作見證”。

這封信將成為對國家的恐怖手段和它們所服務(wù)的經(jīng)濟制度最強烈的譴責(zé)。華爾士計劃用過去他散布地下公報的方式，散布他的“公開信”：印制十份，然后從不同的郵箱寄給挑選的聯(lián)絡(luò)人，由他們進一步散布?！拔蚁胱屇切┗斓爸溃疫€在，還活著，而且還能寫。”他坐在他的奧林匹亞牌打字機前告訴費雷拉。

信一開始就記敘將領(lǐng)們的恐怖活動，它們使用“沒有止境、精密復(fù)雜而且極大量的酷刑”，并由中情局參與訓(xùn)練阿根廷警察。在詳細列出慘不忍睹的方法和墳場地址后，華爾士突然改變語氣：“然而，這些已激發(fā)文明世界良心的事件，不是阿根廷人民遭受的最痛，也不是你們對人權(quán)最嚴重的侵犯。這個政府的經(jīng)濟政策才真正讓人發(fā)現(xiàn)，它不但解釋了一切罪行，也暴露出借由計劃性悲?。╬lanned misery）以懲罰數(shù)百萬人的窮兇極惡……只要花幾個小時在大布宜諾斯艾利斯逛逛，就能看到這種政策多快就把這個城市變成1000萬人口的貧民窟?！?/p>

華爾士描述的體系正是芝加哥學(xué)派的新自由主義，一個即將席卷全世界的經(jīng)濟模式。隨著它未來數(shù)十年在阿根廷生根，最后它將把半數(shù)的人口推到貧窮線下。華爾士發(fā)現(xiàn)它并非偶發(fā)事件，而是一個審慎執(zhí)行的計劃--“計劃性悲劇”。

這封信簽字的日期是1977年3月24日，正好政變滿一周年。第二天早上，華爾士和費雷拉前往布宜諾斯艾利斯，他們分頭把信投入市區(qū)各處的郵箱。幾個小時后，華爾士趕赴他與一位失蹤同僚的家人安排的會面。結(jié)果這是一個圈套：有人在刑訊中招供，十名武裝士兵已在屋外等候，奉命逮捕華爾士?！盎钭侥莻€雜種，他是我的。”三名軍政府領(lǐng)導(dǎo)人之一的馬塞拉（Emilio Massera）海軍上將據(jù)說這樣命令士兵。華爾士的名言是：“招供不是罪惡；被捕才是罪惡。”他立即拔出槍，開始射擊。他槍傷一名士兵，逼他們開火；當汽車開到海軍機械學(xué)校時，他已氣絕身亡。華爾士的尸體被火焚燒，然后丟入河中。