《小武》開(kāi)始于當(dāng)代電影中最出色的開(kāi)場(chǎng)段落之一。在對(duì)白稀少的情況下，賈樟柯使用一系列鏡頭將我們迅速地帶入主角的世界，鮮明地勾畫(huà)出他的性格和職業(yè)。在第一個(gè)鏡頭中，我們看到遠(yuǎn)處被田野包圍的一家工廠的煙囪，這正如林小平指出的，“將年輕的主角與中國(guó)的社會(huì)主義的過(guò)往聯(lián)系起來(lái)”24，并且遙遙地使我們想起了小武（和中國(guó)）背后的工業(yè)-農(nóng)業(yè)的過(guò)往。前景是等車(chē)的小武點(diǎn)燃火柴抽煙的大特寫(xiě)。正如賈樟柯后來(lái)解釋的：“一開(kāi)始我強(qiáng)調(diào)他的手，因?yàn)樗莻€(gè)扒手，是個(gè)小偷，手是他謀生的工具?！?5在接下來(lái)的鏡頭里，我們從一個(gè)相反的角度看到小武的手，他正在點(diǎn)煙：

他手上火柴盒上面寫(xiě)著“山西”，這是為了向觀眾清楚地交代故事地點(diǎn)，這點(diǎn)很重要。這部電影的地域性是很重要的，我想特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事發(fā)生在山西。因?yàn)楹苌儆袛z影機(jī)會(huì)面對(duì)像山西這樣的世界、這樣的環(huán)境。所以我想在一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。因此拍手的特寫(xiě)是因?yàn)樗前鞘?，火柴則強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生在山西。26

主角伸出他的手，露出尺寸明顯過(guò)大的夾克衫的衣袖，它被卷了起來(lái)，背景是一條交通要道，這條路聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)村和城市，也通向小武的未來(lái)。

小武迅速跳上一輛去汾陽(yáng)縣城區(qū)的私營(yíng)小巴。當(dāng)小武跳上車(chē)，我們看到了對(duì)他的手所作的另一個(gè)特寫(xiě)，這一次他手上顯出了“有難同當(dāng)”字樣的文身，進(jìn)一步揭示了主角不正當(dāng)?shù)纳矸?。我們看到了主角的全身，很明顯，這不是一個(gè)我們?cè)陔娪爸兴?xí)見(jiàn)的那種高大英俊的男主角形象。他的外表和衣著平淡無(wú)奇，非常契合需要隱匿于人群中的扒手身份。與此同時(shí)，小武身上所帶的些許粗野、被損害的自尊和被壓抑的情感，也直接挑戰(zhàn)了好萊塢風(fēng)格的男主角公式。一上了車(chē)，他就拒絕購(gòu)票，聲稱(chēng)自己是警察，然后在一個(gè)穿著毛式服裝（人民裝）的中年男人身旁坐下。很快，小武將左手從前面交疊的手臂下伸出，潛向鄰座男人的口袋，掏走了他的錢(qián)包。電影的第一個(gè)盜竊行為（如果小武不買(mǎi)車(chē)票也算盜竊，那這已是第二次盜竊），是在偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的眼皮底下發(fā)生的，毛澤東以小相片的形式出現(xiàn)（懸掛）于車(chē)的后視鏡下——這個(gè)對(duì)過(guò)往充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的護(hù)身符反諷地注視著一個(gè)烏托邦的廢墟。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)段落可被視為電影的恰當(dāng)序曲，往后的片段將轉(zhuǎn)入對(duì)主角在汾陽(yáng)的人際關(guān)系的探索。但正是在這個(gè)緊湊的段落里，賈樟柯已經(jīng)開(kāi)始視覺(jué)化地勾畫(huà)主人公性格上的主要特征。我們不應(yīng)該忽略這個(gè)段落中一些看似隨機(jī)選擇的路旁場(chǎng)景，例如開(kāi)場(chǎng)鏡頭中一個(gè)鄉(xiāng)村家庭在路旁候車(chē)送別他們的女兒。這個(gè)影像，屬于拍攝時(shí)捕捉到的眾多旁觀者鏡頭中的一個(gè)，因其傳達(dá)了“離別的悲哀”而深深地觸動(dòng)了導(dǎo)演。27這個(gè)鏡頭也可以看做是電影的混雜身份的另一個(gè)例子，它將本質(zhì)上是紀(jì)錄片的片段交織進(jìn)敘事故事的結(jié)構(gòu)中。然而，這個(gè)離別，并不只是對(duì)女兒的送別，它也是對(duì)鄉(xiāng)村—— 一個(gè)時(shí)代和一種生活方式——的揮別。這種屬于中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)過(guò)往的一體的核心家庭同樣和小武自己的破碎家庭——這將會(huì)把電影帶到它的悲劇性終結(jié)——形成了直接的對(duì)照。

朋友、情人和家庭

《小武》的結(jié)構(gòu)圍繞著主人公與他的不同生活圈子的關(guān)系。電影的三段內(nèi)容聚焦于小武和他舊日的最好朋友、他的情人和他的家庭，每一段都描繪這些關(guān)系的快速變化和解體。在第一段中，我們看到了靳小勇，他是小武兒時(shí)的朋友，也曾做過(guò)小偷，早前經(jīng)常和小武在街頭廝混。小勇很早就不再偷東西，經(jīng)營(yíng)起了更大的事業(yè)，例如販賣(mài)香煙，開(kāi)了一家歌舞廳，這使他多少成了當(dāng)?shù)氐拿?。隨著暴發(fā)戶(hù)這一新社會(huì)地位的獲得，小勇疏遠(yuǎn)了自己不光彩的過(guò)去……和他的老朋友小武。正是由于小武發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有被邀請(qǐng)參加小勇的婚禮，引發(fā)了電影的第一個(gè)沖突和人際關(guān)系的崩潰，也啟動(dòng)了貫穿于電影剩余部分的破壞性的多米諾效應(yīng)。