庫(kù)奴村位于狹窄而雜草叢生的山谷，清清的小河在這里相互交錯(cuò)，村子被環(huán)抱于青山之中。這里不過(guò)居住著幾百人，都是清一色的茅草房。這種茅草房的結(jié)構(gòu)如同蜂窩，墻是泥巴墻，房中央立著一根柱子，支撐著用草搭成的錐形房頂。地面是用粉碎了的蟻巢上面的土丘硬殼鋪成的，通過(guò)定期涂上新鮮牛糞使它保持光滑。煙從房頂上冒出，房子唯一與外面相通的就是一個(gè)低矮的門道。人們必須彎下腰才能從門道里通過(guò)。居住區(qū)內(nèi)的茅草房一般是成組建造的，并且選擇在玉米地附近。在那里沒(méi)有大路，只有被赤腳的小孩和婦女們?cè)诓莸厣咸こ龅难蚰c小道。村子里的婦女和小孩身上都裹著用赭石染成的毯子，只有很少的基督教徒穿西式服裝。牛、綿羊、山羊和馬都在公共牧場(chǎng)上吃草。庫(kù)奴周圍的土地上大多沒(méi)有樹(shù)，只有遠(yuǎn)處的小山上有一片片叢生的白楊。土地本身歸國(guó)家所有。那時(shí)，非洲人在南非幾乎沒(méi)有土地，租種土地的人每年要向政府繳納租金。在這個(gè)地區(qū)，有兩所私立小學(xué)、一座倉(cāng)庫(kù)和一個(gè)用來(lái)為牲畜洗去寄生蟲(chóng)和污物的水池。

玉蜀黍(西方稱玉米)、高粱、大豆和南瓜構(gòu)成了我們的主要食品。這不是因?yàn)槲覀儗?duì)這些食品情有獨(dú)鐘，而是因?yàn)槟戏侨速I不起其他富有營(yíng)養(yǎng)的食品。村里的富裕戶另外再加茶、咖啡和糖之類的食品。不過(guò)，對(duì)庫(kù)奴村的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些食品是他們無(wú)法得到的奢侈品。澆地、做飯、洗涮用水都是用水桶從河里或泉邊打來(lái)的，這是婦女們干的活兒。的確，庫(kù)奴是一個(gè)婦女兒童村：多數(shù)成年男人大部分時(shí)間都在遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)或礦脈一帶的金礦上打工。礦脈是一個(gè)由含金量很高的巖石和頁(yè)巖構(gòu)成的山脈，它形成了約翰內(nèi)斯堡的南部邊界。他們可能一年回兩次家，主要是回鄉(xiāng)耕作自己的土地。鋤地、拔草和收割等農(nóng)活都留給婦女和孩子們?nèi)プ觥４遄永飿O少數(shù)人能讀書(shū)寫(xiě)字，教育這個(gè)概念對(duì)多數(shù)人仍然是陌生的。

我母親在庫(kù)奴有三座茅草房。根據(jù)我的記憶，三座茅草房?jī)?nèi)總是被親戚家的幼童擠得滿滿的。實(shí)際上，在我的記憶中，我作為一個(gè)孩子似乎從來(lái)沒(méi)有獨(dú)處過(guò)。在非洲文化中，姑媽和姨媽家的兒子和女兒都被認(rèn)為是兄弟姐妹，而不是堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。我們不像白人那樣劃分親屬關(guān)系。我們沒(méi)有堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。我母親的姊妹我也叫母親，我叔叔的兒子也是我的兄弟，我兄弟的孩子也是我的子女。

我母親的三座茅草房，一座用來(lái)做飯，一座用來(lái)睡覺(jué)，一座用來(lái)儲(chǔ)藏東西。我們睡覺(jué)的那座房子里，沒(méi)有西方意義上的家具。我們睡在席子上，坐在地板上。在去穆克孜韋尼之前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)枕頭。我母親在房間中心或房子外面點(diǎn)起的火堆上用三腳鍋?zhàn)鲲?。我們吃的一切都是我們自己種的和制作的。我母親自己耕種并自己收割玉米，玉米干了以后才從地里收獲回家。玉米被裝在袋子里或放在地里挖的坑內(nèi)儲(chǔ)存。婦女們用不同的方法對(duì)玉米進(jìn)行加工。她們用石磨將玉米加工成玉米粉，用來(lái)做面包；或者是先把玉米煮熟，然后再加工成“阿穆佛蘇拉”（一種就酸奶吃的玉米面）或“阿蒙苦梢”（玉米面粥片，有時(shí)也在玉米里摻上大豆）。玉米有時(shí)供應(yīng)不足，但從我們家的牛和羊身上擠出的奶卻總是充足的。