開始時，他們攆我走，說我太小了，聽不懂。后來，他們讓我為他們?nèi)』鸹蛘叽蛩蛘吒嬖V女士他們要喝茶。在早些日子里，他們分派我的差事太多，無法聽全他們的談話。但是后來，他們允許我待在那里聽，我知道了許多抵抗西方統(tǒng)治的偉大的非洲愛國志士。這些非洲戰(zhàn)士的光榮事跡激發(fā)了我的想象力。

最老的一位酋長是茲韋立班紀利·兆伊。他用古老的故事招待聚集在一起的老人。他是恩古奔庫卡國王的大王后生的兒子。兆伊酋長太老了，他長滿褶子的皮膚罩在身上就像一件寬松的外衣。他慢條斯理地講著故事，并且常常由于一陣陣激烈的咳嗽而被迫中斷幾分鐘。兆伊酋長是泰姆布歷史的權(quán)威，因為他在這個歷史進程中生活了許多年。

但是，兆伊酋長經(jīng)常就像個孩子一樣，當講到恩干蓋里茲韋國王軍隊中的戰(zhàn)士們的時候，他似乎一下子小了幾十歲。兆伊酋長一邊講著勝利和失敗的故事，一邊揮動著長矛，沿著草原潛行，他還講述過恩干蓋里茲韋的英雄主義、慷慨和謙讓。

兆伊酋長講的故事人物并不全是泰姆布人。當他第一次講到考撒人以外的戰(zhàn)士時，我不知其所以然。我就像一個崇拜當?shù)刈闱蛴⑿鄣哪泻?，對于與自己沒有聯(lián)系的外國球隊的球星不感興趣。直到后來，我才被非洲歷史的廣闊范圍和所有非洲英雄人物的事跡所感動。

兆伊酋長控訴白人，他認為是他們故意分裂考撒部落，使考撒兄弟四分五裂。白人告訴泰姆布人，他們真正的領(lǐng)袖是大西洋對面?zhèn)ゴ蟮挠?，泰姆布人是她的臣民。但是，英國女王除了給黑人帶來苦難和不忠不義之外，什么也沒有帶來。如果她是一個領(lǐng)袖，那她也是一個罪惡的領(lǐng)袖。兆伊酋長的戰(zhàn)爭故事和他對英國的控訴使我感到氣憤和上當受騙，好像我已經(jīng)被剝奪了生存的權(quán)利。

兆伊酋長說，非洲人民，直到白人帶著冒火的武器來到非洲之前，一直生活在相對安靜的生活之中。他說，以前泰姆布人、旁多人、考撒人和祖魯人都是一個父親的兒子，他們像兄弟一樣地生活，白人破壞了各部落之間的兄弟情意。白人對土地十分渴望和貪婪，而黑人同他們共同享有土地，就像同他們共同享有空氣和水一樣，土地并非個人所有，但是白人就像一個人牽走另一個人的馬一樣占有了這片土地。

我并不知道，我們國家的真實歷史并沒有寫進標準的英國教科書。英國教科書聲稱，南非歷史從簡·范·里貝克于1652年在好望角登陸開始。從兆伊酋長那里，我開始發(fā)現(xiàn)，講班圖語的這些人的歷史在遙遠的北方，那是一個有湖泊、有綠色的平原和山谷的國家，經(jīng)過數(shù)千年的漫漫遷徙，我們南下到了這個偉大大陸的南端。但是后來我發(fā)現(xiàn)，兆伊酋長關(guān)于非洲歷史的說明并非那么準確，特別是1652年之后的歷史。

在穆克孜韋尼，我的感覺與每一個剛到大城市的鄉(xiāng)村男孩并無不同，穆克孜韋尼遠比庫奴發(fā)達，庫奴人被穆克孜韋尼人認為是落后的。攝政王不愿意讓我去庫奴探親，害怕我會倒退，回到我老家那幫壞伙伴之中。當我真正回到庫奴，我感覺攝政王已經(jīng)向我母親簡單介紹了我的情況，因為她會詳盡地問我同哪些人玩。攝政王也曾多次安排把我母親和妹妹接到王宮去住。

當我剛到穆克孜韋尼的時候，我的同輩人把我當作鄉(xiāng)巴佬，認為我無法像在王宮那樣一切都很講究的氣氛中生存。作為一個青年人，我努力做到舉止文雅和成熟。一天，在教堂里，我看見一個可愛的年輕姑娘，她是馬替奧羅牧師的女兒，名叫溫妮婭。我請她出來，她同意了。她對我很熱情，但是她姐姐諾瑪木旁多卻認為我是一個非常蠢笨的人。她告訴她妹妹，我是一個野孩子，不配和馬替奧羅的女兒一起玩。為了向她妹妹證明我如何不開化，她邀請我到教區(qū)長家里去吃午飯。我們?nèi)粤?xí)慣于在家里吃飯，在家里我們不使用刀子和叉子。在她家的飯桌上，這個頑皮的姐姐遞給我一個盤子，盤子里有一個雞翅。但是雞翅沒煮爛，所以雞肉不容易從骨頭上弄下來。

我觀察別人熟練地使用刀子和叉子，于是我也拿起了刀子和叉子。觀察了別人一會兒后，然后就想割那個小雞翅。一開始，雞翅在我的刀叉并用下直在盤子里打轉(zhuǎn)，我希望把肉從骨頭上弄下來；然后，我把雞翅叉住，用刀子割，但是也沒有成功。在一次一次的失敗中，我的刀子搗得盤子叮當作響。我一次一次地努力著。此刻我發(fā)現(xiàn)那位姐姐在沖著我笑，并故意看她的妹妹，好像說：“我告訴過你他是一個很蠢笨的孩子?！蔽遗α擞峙Γ愕脺喩硎呛?，但是我不愿意承認失敗，于是我用雙手抓起了那個小東西。那天的午飯我并沒有吃到多少雞肉。

后來，那位姐姐告訴她妹妹：“如果你愛上這么蠢笨的一個男孩兒，你將毀掉你這一輩子?！钡?，我高興地說，那位年輕的姑娘沒有聽她姐姐的話，盡管我很蠢笨，但她仍然愛我。后來，我們當然各奔東西，彼此離開了對方。她上了另一所學(xué)校，并成了一名合格的教師。我們通信聯(lián)系了幾年，后來與她失去了聯(lián)系。不過，到了那個時候，我在飯桌上的禮節(jié)已經(jīng)得到了相當大的提高。