對我們這些身在獄中的人來說，時間似乎是靜止不動的，但是，對監(jiān)獄外的人，時間則是不停步的。當(dāng)我母親于1968年春天來探望我的時候，我就有這樣的感覺。自從利沃尼亞審判結(jié)束之后，我就再也沒有見到過她。變化是逐漸地、一點一點地發(fā)生的。當(dāng)你生活在你自己的家中，你很少注意到家人的變化。但是，當(dāng)你多年不見你的家人的時候，他們的變化則讓你感覺是非常明顯的。我母親似乎一下子變得很老了。

她在我兒子馬卡托、我女兒馬卡紫薇和我妹妹巴貝爾的陪同下從特蘭斯凱來島上探望我。因為有四個人來訪，并且他們又是遠道而來的，當(dāng)局把探視時間從半小時延長到45分鐘。

自從利沃尼亞審判之前，我就沒見過我的兒子和女兒，在這期間，他們已經(jīng)長大成人。我端詳著他們，感到由衷的高興和自豪。但是，盡管他們已經(jīng)長大了，我恐怕多多少少地仍然拿他們當(dāng)我來監(jiān)獄時的孩子對待。他們可能變了，但是，我卻沒有變。

我母親瘦了許多，這使我非常擔(dān)心。她面色顯得有些憔悴。只有我妹妹似乎沒怎么變樣。雖然見到他們并與他們一起商量家庭問題是一件很高興的事情，但是，我對我母親的健康卻感到不安。

我向馬卡托和馬卡紫薇表達了讓他們繼續(xù)讀書的愿望，并向巴貝爾詢問了住在特蘭斯凱的親戚家的情況。時間過得太快，正如每一次有人來探視時一樣。最愉快的事情在于對親人探視的回憶，但是這一次，我卻無法擺脫對母親的擔(dān)心。我害怕這將是我最后一次見到她老人家。

幾周后，我們從石料場回來，有人告訴我去監(jiān)獄辦公室拿電報。電報是馬卡托發(fā)來的，他告訴我：我母親因心臟病去世了。我立即向監(jiān)獄長辦公室申請，要求去特蘭斯凱參加她老人家的葬禮。我的請求被監(jiān)獄長拒絕了?！奥吕?，他說，“盡管我知道你是一個守信用的人，你不會逃跑，但是，我對你的人不信任，擔(dān)心他們會綁架你?！蔽覟椴荒転槲夷赣H送葬而更加傷心——作為她的大兒子，又是唯一的兒子，為她老人家送葬是我的責(zé)任。

接下來的幾個月里，我一直十分懷念她老人家。她的一生遠遠不能算是安樂的一生。在我當(dāng)律師的時候，我還能夠贍養(yǎng)她，但是，進了監(jiān)獄之后，我就再也不能贍養(yǎng)她老人家了。我欠她老人家太多了。

我母親的去世使我對自己的人生再次進行回顧和評價。她的艱難、她的貧窮，使我又一次對我所走的道路是否正確提出了疑問。這一直是一個難以回答的問題：把人民的利益置于高于自己家庭利益的位置上，這是不是一種正確的選擇？長期以來，我母親對于我獻身于斗爭事業(yè)一直不能理解。我的家人并不想卷入這場斗爭，但是，我的卷入使他們也受到了連累。

但是，我又回到了同一個答案。在南非，對于一個男子漢來說，不顧人民的需要是很難做得到的，就是犧牲自己家庭的利益也應(yīng)顧全人民的利益。我作出了自己的選擇，最終，我母親也支持我所作的選擇。但是，這樣也不能減輕我為沒能使她老人家生活得更好一些或沒能讓她安息而感受到的痛苦。

1969年5月12日一大早，安全警察在我們奧蘭多西的家中把溫妮喚醒，并根據(jù)1967年通過的《反恐怖法》，未經(jīng)指控就逮捕了她?！斗纯植婪ā方o政府提供了不用審判就可以對某人實施逮捕和囚禁的權(quán)力，這個權(quán)力是空前的。我后來得知，這次襲擊是全國性襲擊的一部分。在這次襲擊中，另有十幾個人遭到了拘留，其中還包括溫妮的姐姐。警察是在澤尼和津澤雙雙抓著溫妮的裙子的情況下硬把她拉走的。后來，她被單獨關(guān)押在比勒陀利亞的監(jiān)獄里。在那里，她被剝奪了保釋權(quán)和被探視權(quán)。緊接著，她一連被野蠻地審訊了好幾個月。