馬拉多納的進(jìn)球

1973年，阿根廷青年隊(duì)的青少年隊(duì)和河床隊(duì)的青少年隊(duì)在布宜諾斯艾利斯相遇。

阿根廷青年隊(duì)10號(hào)接到守門員的傳球，他躲過河床隊(duì)前鋒后開始起飛，好幾個(gè)球員想要阻止他的前進(jìn)：他從第一名球員的后面蹚過，過了第二名球員的小門，然后用腳后跟戲耍了第三名球員。接著，他馬不停蹄，在呆若木雞的防守隊(duì)員面前晃倒守門員，將球帶入了球門，球場(chǎng)上只剩下7名被徹底擊垮的男孩，另外4個(gè)則目瞪口呆。

這個(gè)小孩所在的隊(duì)伍名叫“小洋蔥頭”，已經(jīng)保持百場(chǎng)比賽不敗并引起了媒體的關(guān)注。球隊(duì)的成員之一，一個(gè)綽號(hào)“毒藥”的13歲男孩聲稱：“我們?yōu)橥鏄诽咔颍覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)為金錢踢球，當(dāng)金錢進(jìn)入足球場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人為了成為球星都不惜傷害自己，妒忌和自私也開始控制足球?！?/p>

說這些的時(shí)候他擁抱著最受大家喜愛的隊(duì)員，也是最矮小最快樂的一個(gè)：迭戈·阿曼多·馬拉多納，那時(shí)他只有12歲，剛剛打進(jìn)了這個(gè)不可思議的進(jìn)球。

馬拉多納進(jìn)攻的時(shí)候有伸出舌頭的習(xí)慣。他所有的進(jìn)球都是在舌頭伸出的情況下打進(jìn)的，夜晚他抱著足球入睡，白天他用足球上演奇跡。他住在一個(gè)貧困街區(qū)的貧困家庭，希望將來能成為一個(gè)技工。

克魯伊夫

人們把荷蘭隊(duì)叫做“上了發(fā)條的橙色機(jī)器”，但是他們那變幻無(wú)窮、令對(duì)手迷茫不解的充滿想象力的表演，實(shí)在和機(jī)器扯不上什么關(guān)系。與另一支被冠以機(jī)器綽號(hào)的河床隊(duì)“火車頭”一樣，這團(tuán)橙色火焰前后翻飛，在全知全能的輕風(fēng)的吹拂下急速向前，又迅速撤回。每個(gè)人都參與進(jìn)攻，每個(gè)人都進(jìn)行防守，進(jìn)退迅捷，令人目眩神迷。遇到這樣一支十一人如一人的隊(duì)伍，對(duì)手都會(huì)不知所措。

一位巴西記者稱其為“有組織的無(wú)組織”，荷蘭隊(duì)的音樂有一個(gè)控制旋律，保持這些同時(shí)迸發(fā)的音符音高和諧、步調(diào)一致的人，就是約翰·克魯伊夫。他一邊用自己的樂器演奏，一邊指揮著整個(gè)樂隊(duì)，付出的辛勞更甚于任何人。

小時(shí)候，骨瘦如柴但是充滿活力的克魯伊夫在阿賈克斯俱樂部獲得了一個(gè)工作職位：當(dāng)他的媽媽在俱樂部酒吧的桌旁等候的時(shí)候，他在撿起球場(chǎng)外的足球，擦亮球員的球鞋，把角旗插入角旗區(qū)。他干俱樂部要求的每一件事，除了讓他上場(chǎng)踢球。他們認(rèn)為小克魯伊夫夢(mèng)想太大可身體太弱。他們最終給了他一次機(jī)會(huì)，克魯伊夫抓住機(jī)會(huì)再?zèng)]有讓其溜走。他代表荷蘭隊(duì)首次出場(chǎng)時(shí)還是個(gè)孩子，結(jié)果他打入1球并射倒了裁判，一鳴驚人。

從那時(shí)起他就一直以狂放不羈、勤勤勉勉、天賦過人而名聲在外。20多年里他在荷蘭和西班牙贏得了22個(gè)冠軍。當(dāng)他37歲打進(jìn)自己的最后一個(gè)入球宣告退役時(shí)，人們把他舉在肩上，從球場(chǎng)一直抬回了家。

普拉蒂尼

米歇爾·普拉蒂尼沒有一副運(yùn)動(dòng)員的身板，1972年梅斯俱樂部的醫(yī)生告訴他“心臟不好，肺活量也不夠”。即使這位醫(yī)生沒有注意到普拉蒂尼僵硬脆弱的腳踝和他由于愛吃意大利面而漸趨增加的體重，這樣的體檢報(bào)告已經(jīng)足以使梅斯隊(duì)拒絕這位滿腔抱負(fù)的球員了。不管怎么說，10年以后，西班牙世界杯臨近之時(shí)，這次拒絕遭到了他的報(bào)復(fù)：普拉蒂尼的圣艾蒂安隊(duì)以9∶2戰(zhàn)勝了梅斯隊(duì)。

普拉蒂尼是法國(guó)足球之集大成者：他有著在1958年世界杯上打進(jìn)13球的方丹的野心，這一紀(jì)錄至今無(wú)人能破，兼有著科帕的靈動(dòng)和機(jī)敏。每一場(chǎng)比賽普拉蒂尼不僅向人們展示他那如魔術(shù)般夢(mèng)幻的進(jìn)球，而且用他那組織全隊(duì)攻守的能力點(diǎn)燃觀眾的熱情。在他的率領(lǐng)之下，法國(guó)隊(duì)的足球流暢和諧，每一次進(jìn)攻都細(xì)細(xì)打磨，慢慢品味，層層推進(jìn)：精確地從邊線直到禁區(qū)，全力進(jìn)攻，對(duì)手只能祈求上帝保佑。

在1982年世界杯半決賽上，法國(guó)隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給了德國(guó)隊(duì)。這場(chǎng)比賽是普拉蒂尼和魯梅尼格之間的決斗，魯梅尼格不顧一切，帶傷戰(zhàn)斗并贏得了比賽。隨后德國(guó)隊(duì)在決賽中輸給了意大利隊(duì)，無(wú)論是普拉蒂尼還是魯梅尼格，這兩位書寫了一段足球歷史的球員，都不曾擁有過贏得世界杯的喜悅。

異教徒的犧牲

1985年，以帶來不幸而聞名的足球狂熱分子殺死了布魯塞爾海瑟爾體育場(chǎng)看臺(tái)上的39名意大利球迷，當(dāng)時(shí)英國(guó)的利物浦隊(duì)和意大利的尤文圖斯隊(duì)正在進(jìn)行歐洲冠軍杯的決賽，狂暴的足球流氓們橫沖直撞，將意大利球迷逼到了一堵墻邊，他們擁擠著，或是互相踩踏或是掉進(jìn)深淵。這場(chǎng)屠殺和比賽一起被沒有中斷的電視直播了出來。

此后，意大利對(duì)英國(guó)球迷實(shí)行了禁令，即使是那些的確有良好教養(yǎng)的球迷。1990年世界杯，意大利不得不允許英國(guó)球迷進(jìn)入英國(guó)隊(duì)的比賽地撒丁島，但是在那里的蘇格蘭場(chǎng)[1]警察比球迷還多，英國(guó)體育部也親自負(fù)責(zé)監(jiān)管這些球迷。

一個(gè)世紀(jì)前的1890年，倫敦的《泰晤士報(bào)》就警告說：“我們的那些‘流氓’變本加厲了……更糟的環(huán)境使他們的數(shù)量劇增……這些流氓是我們文明上一顆丑陋的毒瘤。”今天，這樣的流氓仍然借著足球繼續(xù)干著罪惡的勾當(dāng)。

無(wú)論足球流氓在哪里出現(xiàn)，他們都會(huì)散布恐慌。他們身文刺青，酒氣熏天，脖子和耳朵上掛著稀奇古怪的愛國(guó)主義的飾物，戴著指節(jié)銅環(huán)，拿著棍棒，一邊大汗淋漓地實(shí)施暴行，一邊叫喊著“大不列顛必勝”和其他一些這個(gè)失落帝國(guó)曾經(jīng)的仇恨口號(hào)。在英格蘭和其他國(guó)家，這些兇手還經(jīng)常揮舞著納粹的象征物公然表示他們對(duì)黑人、阿拉伯人、土耳其人、巴基斯坦人和猶太人的憎惡。

“滾回非洲去！”皇家馬德里隊(duì)球迷的極端分子號(hào)叫道，他們以咆哮著侮辱黑人為樂，“因?yàn)樗麄儊磉@里搶走了我們的工作?！?/p>

借著足球的名義，意大利的光頭黨用噓聲對(duì)待黑人球員，還稱對(duì)方球迷為“猶太人”?！鞍祭?！[2]”他們大聲喊道。

侮辱足球的暴徒就像辱罵美酒的醉鬼，這樣的人并非只為歐洲所獨(dú)有。幾乎每一個(gè)國(guó)家都受到他們的困擾，不過是程度大小而已，隨著時(shí)間的推移，這樣的瘋狗會(huì)越來越多。幾年前，智利有著我所見過的最友善的球迷：男人、女人、兒童在看臺(tái)上展開歌唱競(jìng)賽來給自己的球隊(duì)加油，他們甚至還有自己的裁判。今日的智利科洛科洛俱樂部擁有自己的鬧事團(tuán)伙，號(hào)稱“白爪”，智利大學(xué)隊(duì)的搗亂分子們則叫“弱勢(shì)群體”。

據(jù)1993年豪爾赫·巴爾達(dá)諾的統(tǒng)計(jì)，在過去的15年間阿根廷共有超過100人死于球場(chǎng)暴力。巴爾達(dá)諾說，暴力事件的數(shù)量與社會(huì)不公正的行為和人民對(duì)日常生活的不滿成正比，無(wú)論何處，那些因沒有工作和沒有希望而苦不堪言的年輕人總是比較容易拉幫結(jié)派。他說這番話幾個(gè)月后，布宜諾斯艾利斯的博卡青年隊(duì)在比賽中以0∶2輸給了夙敵河床隊(duì)，體育場(chǎng)外，2名河床隊(duì)球迷被槍殺。“我們現(xiàn)在打成2∶2，平了?！币幻┛ㄇ嗄觋?duì)球迷在接受電視采訪時(shí)這樣說道。

在迪奧·克里索斯托莫執(zhí)筆的一個(gè)關(guān)于其他時(shí)代別的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的專欄里，他描繪了一幅公元前2世紀(jì)時(shí)羅馬體育迷的畫卷：“當(dāng)他們走進(jìn)體育場(chǎng)時(shí)，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)迷幻藥物的寶藏，他們完全忘記了自我，說話全然不知羞恥，想到什么就做什么?！?個(gè)世紀(jì)之后，體育歷史上最悲慘的一次災(zāi)難在羅馬發(fā)生了。在一場(chǎng)持續(xù)數(shù)天的兩撥狂熱分子的巷戰(zhàn)中，成千上萬(wàn)的人死亡，據(jù)說有3萬(wàn)人，盡管這有點(diǎn)兒難以置信，他們不是足球的球迷，而是戰(zhàn)車競(jìng)賽的狂熱愛好者。

在足球場(chǎng)上，遇難者最多的一次悲劇發(fā)生在1964年的秘魯首都。當(dāng)時(shí)主裁判取消了主隊(duì)對(duì)陣阿根廷比賽最后幾分鐘的一個(gè)進(jìn)球，一時(shí)之間，橘子、啤酒罐和別的什么投擲物帶著人們?nèi)紵呐饛目磁_(tái)雨點(diǎn)般落下，警察用催淚瓦斯和子彈回?fù)?，?dǎo)致人們蜂擁奔逃，在封閉的出口前面，警方的一個(gè)炸藥炸翻了擁擠的人群，造成300多人死亡。當(dāng)天晚上利馬街頭出現(xiàn)了游行示威：他們抗議的是裁判的判罰，而不是警察的暴行。

[1］ 蘇格蘭場(chǎng)，英語(yǔ)正式名稱為New Scotland Yard, 又稱Scotland Yard、The Yard，指英國(guó)首都倫敦警務(wù)處總部，負(fù)責(zé)地區(qū)包括整個(gè)大倫敦地區(qū)的治安及維持交通等職務(wù)。

[2］ 意大利語(yǔ)，意為猶太人。